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Este insigne novelista, tan preferido por el gran público como realzado por la crítica 
profesional, maestro en el género, pluma castiza de insuperable amenidad, ha producido, 
más de veinte volúmenes que honran el tesoro de la novela española actual. Agotada la 
mayor parte de sus obras, la Editorial Siglo XX ofrece a sus lectores nuevas edicio­
nes de las siguientes:
Todo por él y Tas perversas
( 3,50 pesetas cada volumen )
El mal menor ® Teatro de marionetas ® Primer amor, 
primer desengaño <=> JLady Hamilton ® En coche de plata. 
El derecho a ser feliz y La rama de muérdago
( 4 pesetas cada volumen )
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Se ha puesto a la venta esta obra interesantísima del ilustre poeta J. Ortíz de Fine- 
do, uno de los valores más positivos de la lírica española contemporánea.
EL RETABLO DEL «QUIJOTE»
es una colección de glosas rimadas de las figuras más importantes del glorioso libro 
cervantino. J. Ortíz de Pinedo ha reunido en este volumen lo más escogido de su 
admirable labor poética. Esta obra, elegantemente editada, lleva una magnífica cubierta 
a dos tintas, del laureado artista MANCHON.
Precio: TRES pesetas ejemplar.
ROSTROS EN I. A NIEBLA
El último libro publicado del afamado novelista
JOSÉ
(De la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.)
------- - ■ » » ♦ ■ --------
Una obra maestra de amenidad, interés, encanto literario e intriga misteri sa, donde, 
además se evoca las tierras admirables de Asturias y Galicia, y que ha tenido la sensa­
cional acogida de sus hermanas mayores, La mujer de nadie, La danza del 
corazón La raíz flotante, El hijo de la noche, etc., títulos familiares a los 
lectores hispanoamericanos.
Un volumen de 300 páginas, magníficamente im­
preso, con bonita portada, CINCO PESLTAS
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Dos palabras al lector
n pleno Año Jubilar de Palacio Valdés, ningún homenaje 
mejor al patriarca de la novela española, que ponerle en 
■contacto con el gran público, dando en económica edición una 
muestra de la admirable literatura del Maestro. Tal es el propósito 
que nos anima al inid.iar esta serie de volúmenes, que bajo el título 
de ’Mi Lectura Favorita persigue el milagro editorial de ofrecer 
el contenido de un libro grande por la quinta parte de su precio 
¿órnente.
* * *
La, figura literaria de Palacio Valdes va creciendo y agigantán­
dose de día en día. Conocidísimo en el extranjero desde hace años, 
ha ido apoderándose gradualmente del mercado nacional, hasta el 
extremo de ser el novelista más difundido en todos los países de 
habla española. Nada mas lógico. Sus obras son humanas, delei­
tosas, interesantes, y están escritas don clásica sencillez. Bellos 
t i asuntos de la realidad, el lecto r no tiene que detenerse nunca ante 
escenas esdabrosas, ni se ve obligado a saltar páginas huyendo de 
descripciones prolijas. Es un escritor ecuánime que ha sabido li­
brarse de las influencias y contaminaciones de las modas litera­
rias, siguiendo, impertérrito, su ruta, con la tranquilidad de quien 
desdeña el triunfo m.om.entáneo y fácil, seguro de obtenerlo ruidoso 
y definitivo al término de una carrera llena de gloria.
Examinando la labor total de Palacio Valdés, vemos que su 
estética no ha sufrido alteración en los diez lustros que median
entre El señorito Octavio y Los cármenes de Granada. Sus obra. 
bañldasToi" 1Z“’ SÍU eStrÍdenüias abosas, generalmente 
bañadas por el sol del optimismo, y cuando a vedes no es así-no 
lado es risa encimando-, arrancan lágrimas de ternura, pero no 
imprecaciones de desolación y de odio. ¿Puede darse emoción más 
intensa que la contenida en el capítulo final de El Maestrante ? Y 
sin embargo, al concluir la lectura de esta novela magistral no 
sereTaum0S 1 “Z SÍm^lemente de ^ad de algunos 
seres que son la excepción, y cuya existencia nos aferra y afirma 
en la practica de la virtud. y ajirma
, Valdés ha ^intado en sus °b™s los diversos aspectos
la España Contemporánea. La alta sociedad, en La EspÍma • 
la mesocraaia madrileña, en Riverita, Maximina, El origen de¡ 
pensamiento; Andalucía, en Los majos de Cádiz, La hermana 
n Sulpicio y Los cármenes de Granada; Valencia en La ale 
gna del cap tán Ribot; Asturias, en José, La aldea perdida E? 
1 aestrante, Marta y María, El cuarto poder. Triunfalmente ha Pa
ado el espejo de Stendhal por los caminos de la patria, realizan 
do la formula suprema de Efa de Queiroz: «La hermosa desnudez 
■e la Verdad, cubierta con el velo de la Fantasía.»
El gobierno de las mujeres
Augusto Martínez Olmedilla.
i el domingo llueve, suelo pa­
sar la tarde en el teatro, y 
si en los teatros no se representa 
nada digno de verse, me encamino 
a casa de mi vieja amiga doña Car­
men Salazar, la famosa poetisa que 
todo el mundo conoce.
Habita un principal amplio y con­
fortable de la plaza de Oriente, en 
compañía de su único hijo Felipe 
y de su nuera. No tiene nietos, y 
puede creerse que ésta es la mayor 
desventura de su vida, porque ado­
ra a los niños.
Nadie ignora en España que la 
Salazar (como se la llama siempre) 
ha obtenido algunos triunfos en el 
teatro y que sus poesías líricas me­
recen el aplauso de los doctos, que 
se aproxima a los ochenta años, y 
que hace más de treinta que ha de­
jado de escribir. Pero sólo los ami­
gos sabemos que a pesar de su edad 
y de ciertas rarezas, por ella dis­
culpables, conserva lúcida su inte­
ligencia, y que esta lucidez, en vez 
de mermar, aumenta gracias a la 
meditación y al estudio, que su con­
versación es amenísima, y nadie se 
aparta de ella sin haber aprendido 
algo.
Hice sonar la campanilla de la
puerta y ladró un viejo perro de 
lanas que siempre afectó no cono­
cerme, aunque estuviese harto de 
verme por aquella casa. Salió a 
abrirme una doméstica, reprimió con 
trabajo los ímpetus de aquel perro 
farsante, que amenazaba arrojarse 
sin piedad sobre mis piernas, y con 
sonrisa afable me introdujo sin 
anuncio en la estancia de la señora. 
Era un gabinete espacioso con bal­
cón a la plaza; los muebles, anti­
guos, pero bien cuidados ; librerías 
de caoba charolada, butacas de cue­
ro, una mesa en el centro, otra vo­
lante cerca del balcón, arrimada a 
la cual leía doña Carmen.
Al sentir ruido, alzó la cabeza, 
dejó caer las gafas sobre la punta 
de la nariz, y una sonrisa benévola 
dilató su rostro marchito.
—El amigo Jiménez no desmien­
te jamás su galantería—dijo ten­
diéndome su mano ; y añadió en se­
guida— : Es galantería que por re­
caer en una vieja setentona traspa­
sa lo bello y toca en lo sublime.
—¡ Doña Carmen, por Dios !— 
respondí yo confundido—. Los se­
res privilegiados como usted no tie­
nen edad.
—Ni sexo, ¿verdad?
—Sexo, sí, y el sexo arroja sobre
5
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el privilegio del talento destellos que 
le hacen aún más envidiable.
—Eso ya no es galantería. Veo 
que participa usted de la opinión co­
rriente. Las mujeres son seres des­
tinados a no itener sentido común. 
Cuando Dios les otorga un poco, 
hay que caer en éxtasis como delan­
te de una maravilla.
No he querido expresar tal co­
sa. Para mí los espíritus tienen se­
xo como los cuerpos. El talento en 
la mujer es más amable que en el 
hombre.
_ ¿'Ama usted el talento feme­
nino ?
—Amo lo femenino en el talento. 
-Me había sentado frente a ella 
en otra butaca, y teníamos la mesa 
entre los dos. Doña Carmen se des­
pojó enteramente de sus gafas y 
me miró con expresión de sorpresa.
¡ Cuán grande el contraste en­
tre lo que usted dice y lo que esta­
ba leyendo hace un instante ! Scho­
penhauer, que es el autor de este 
libro, dice que somos el sexo de 
las caderas anchas, de los cabellos 
largos y las ideas cortas, y añade 
que en vez de llamarnos el bello 
sexo debieran decir el sexo inestè­
tico. Esto en cuanto a lo físico. En 
lo -moral, asegura que la inclinación 
a la mentira y la picardía instinti­
va e invencible es lo que nos carac­
teriza. No perdona al Cristianismo 
por haber modifica-do el feliz estado 
de inferioridad en el cual la anti­
güedad mantenía a la mujer. Los 
pueblos de Oriente estaban en lo 
cierto y se daban mejor cuenta del 
papel que deben representar que 
nosotros con nuestra galantería y
nuestra estúpida veneración, -resul­
tado del desarrollo de la historia 
germanocristiana... Lindos piropos- 
los que nos echa este filósofo, ¿ver­
dad, amigo?
Señora, deploro que Schopen- 
hauer haya caído en tal aberración. 
Es uno de los escritores que más 
admiro y respeto por la sinceridad 
y el vigor de su pensamiento. Es­
te caso es una advertencia saluda­
ble para los que buscan la verdad 
en los libros, y no en su propio es­
píritu ; porque las opiniones de Jos- 
autores no sólo vienen teñidas por 
su temperamento físico, por incli­
naciones invencibles de su ser si­
no que muchas veces, y esto es lo 
peor, se producen determinadas por 
los azares de su vida.
¿Acontece ahora lo que usted 
dice?
—¡Ya lo creo! Schopenhauer, 
hombre de razón poderosa, since­
ro y sin preocupación de ninguna 
clase, rehúsa a las mujeres toda 
capacidad superior, las considera 
destinadas por la Naturaleza a vi­
vir en perpetua domesticidad; es el 
sexus sequío?, el sexo segundo ba­
jo todos los aspectos, creado para 
mantenerse siempre aparte y en se­
gundo. término. El respeto que en 
la sociedad actual se le tributa es 
ridículo y hasta degradante. Abo- 
mina, como usted habrá visto, de 
la monogamia, y hace la apología 
del concubinato... Pues bien, Stuart 
Mili, hombre de razón poderosa 
también, y sincero, y aún más des­
preocupado que Schopenhauer, abo­
ga con calor por la igualdad de ios- 
sexos, se prosterna ante la supe­
rioridad espiritual de la mujer, y 
la tributa un culto casi quijotesco. 
Pero la causa de tan encontradas 
opiniones es bien conocida. Scho­
penhauer tuvo una madre sin ter­
nura, pedante, enloquecida por una 
ridicula vanidad iliteraria ; y, como 
célibe y libertino, pasó toda su vi­
da entre cortesanas. Stuart Mili, 
por el contrario, alcanzó la dicha 
de unirse a una esposa nobilísima, 
tierna, inteligente...
—¡ Graciosísima razón !, es cosa 
de exclamar, parodiando a Pascal, 
que un encuentro en una tertulia 
o en un teatro hace variar por com­
pleto de rumbo.
—-No hay que maldecir de la ra­
zón, -doña Carmen. La verdad, co­
mo está desnuda, exige que nos 
presentemos desnudos delante de 
ella para obtener sus favores.
—¡ Pero lo que usted dice es una 
obscenidad ! Gracias a que una an­
ciana es quien le escucha—exclamó 
doña Carmen riendo.
—El eterno espíritu de verdad 
vive en nosotros. Si a El nos entre­
gamos de corazón, si no escucha­
mos la vóz de nuestro yo inferior 
y ponemos siempre el oído a la que 
mora en la altura de nuestro pro­
pio ser, alcanzaremos la suprema 
sabiduría.
—Eso ya es demasiado sublime. 
Pasa usted, amigo Jiménez, de un 
extremo a otro en los abismos ce­
rúleos con la velocidad dél relám­
pago.
—Observará usted que a los hom­
bres de genio los juzgamos los hom­
bres sin genio, y los juzgamos con 
justicia, y vemos más claro que 
ellos. ¿No prueba esto que la ver­
dad reside en todos?
—Probará lo que usted quiera, 
pero en este caso concreto estoy 
tentada a colocarme al lado de 
Schopenhauer. Abrigo bastantes du­
das en lo que se refiere al talento 
femenino.
—¡ Cómo I—exclamé, en el colmo 
de la sorpresa—. ¿Duda usted del 
talento de la mujer, usted que es 
una prueba viviente, irrecusable de 
que existe?
Doña Carmen dejó escapar un 
suspiro, y quedó un momento pen­
sativa y seria.
—Sí, amigo mío ; precisamente 
el examen imparcial y desinteresa­
do de todo cuanto yo he produ­
cido me ha conducido1 al borde del 
desencanto. Mis obras fueron aplau­
didas y celebradas más de lo justo, 
y lo fueron por lo mismo que soy 
una mujer.
—Y si hubiesen sido escritas por 
un hombre, igual—proferí yo im­
petuosamente.
Doña Carmen alzó los hombros, 
y respondió melancólicamente :
—No me forjo esa ilusión. Con­
vengo en que me encuentro por en­
cima del término medio de los que 
actualmente manejan la pluma, pe­
ro he respirado siempre lejos de 
la atmósfera en que alientan los 
grandes escritores... Y lo que digo 
de mí, lo digo de todas, absoluta­
mente de todas mis compañeras an­
tiguas y modernas. No se asombre 
usted de esta afirmación paradóji­
ca, ni la crea hija de un rapto de 
mal humor o de un deseo vanido­
so de singularizarme. Está bien me-
6 7
M I LECTURA F A V O R I T A
A RM AN D 0 A L A C j q v A LD£S
ditada El arte no ha sido, ni es, 
ni será jamas, patrimonio de la mu- 
Se supone que’ síendo la sen­
sibilidad la propiedad más desarro- 
Uada en el ser femenino, está lla­
mada la mujer al cultivo del arte 
Es un profundo error, desmentido 
P°r la Asteria del género humano. 
¿Dónde está el Shakespeare, el 
Dante, el Cervantes o el Goethe 
femenino? ¿Dónde está el Miguel 
Angdl el Rembrandt, el Tiziano? 
be citan algunas rarísimas excep­
tes; Safo, por ejemplo. Igno­
ramos el mérito de Safo Hay que 
creer en él bajo la fe de las tradi- 
ditneS} n°/lem'Pre dignas de cré­
dito. Los fragmentos que de ella 
se conservan no me parece que 
tienen gran valor; son gritos eró- 
Í°SRnáS qU,e.sana e inspirada poe-
• En cambio, conocemos perfec­
tamente a las literatas de nuestros 
tiempos...
¿Y qué? Madame Stael 
-~Madame Stael... Toda la obra 
hteiaria de madame Stael es dere- 
afüZx k enoontramos de una 
afectación insoportable. ¿Ouién lee 
h Dafim 
na. Su talento era muy grande 
Pero de un orden distinto. ’
¿Y madame Sand?
—Un fouen estilista que no ha 
producido obras duraderas. Sus no- 
ve as son declamatorias, inverosí­
miles, sin caracteres y sin interés, 
tampoco se leen actualmente.
—¡Qué dureza, doña Carmen' 
—Eso mismo exclamaba Camila 
beldem oyendo a Enrique Heine 
amar a Ja autora de Indiana abas 
bleu», a lo cual replicó el gran poe- 
ta sonriendo: «Bueno, bas rouge 
si usted lo prefiere.» El talento de 
Jorge Sand era inmenso también • 
pero lo mismo que el de madame 
Stael, era mas adecuado a otra co­
sa que a la literatura... Pero, en 
fin, aun concediendo que lo fuese 
¿cuántos nombres de artistas fe­
meninos puede usted citarme? /Qué 
originalidad ha ofrecido su talen- 
to ?
-Observe usted que la mujer no 
ha tenido jamás una educación ade­
cuada para que sus facultades in­
telectuales y sus aptitudes artísti­
cas se desenvolviesen. Se la ha obli­
gado a vivir apartada de la alta 
culitura intelectual.
es d razonamiento de 
Stuart Mili. Para mí tiene poco 
Va °r- 5'erto <lue basta ahora no 
se ha dado a la mujer una educa­
ción literaria y artística; pero mu­
chos de los grandes poetas que 
el mundo admira tampoco la han 
tenido. Cuando el alma está pre­
parada para beber, con pocas go­
tas basta. Además, advierta usted
y también en . la Edad Media, han existido 
mujeres muy instruidas, tanto en 
filosofía como en literatura. ¿Por 
qué, pues, si encontramos en to­
das las épocas mujeres sabias, no 
se «ta entre ellas poetas inspira­
dos o .filósofos originales?... por 
lo demás usted sabe perfectamente 
que, desde hace ya mucho tiem­
po, a lia mujer se le da una edu­
cación intelectual semejante a la del 
hombre, y en cuanto a la artísti­
ca, mas esmerada aún. Apenas hay 
nina bien educada a quien no se
enseñe la música, el dibujo, la pin­
tura, y a algunas la escultura tam­
bién. ¿Piensa usted que si naciese 
entre nosotras un Beethoven o un 
Rossini, se contentarían con teclear 
el piano o sacudir las cuerdas del 
arpa? Escribirían, como es justo, 
óperas y sinfonías. En todo el si­
glo xix a la mujer no He ha falta­
do pluma y papel. Si no ha escri­
to Las noches, de Musset, Las me­
ditaciones, de Lamartine, ni las Le­
yendas, de Zorrilla, es porque no 
ha podido.
'—Quizás exista, doña Carmen, 
una razón metafísica para ello. Así 
como el conocimiento puede cono­
cerlo todo, menos a sí mismo, de 
igual modo la actividad de la mu­
jer se puede aplicar a cualquier co­
sa, menos a la poesía, porque ella 
misma es la poesía. La mujer es 
la primera materia para el trabajo 
poético. ¿No parece absurdo que 
actúe de poeta? Es como si un pai­
saje se pusiese a hacer el boceto 
del pintor.
—Bueno—replicó doña Carmen 
riendo—, esos piropos metafísicos 
no me los diga usted a mí. Déje­
los para las jóvenes y hermosas..., 
como ésta que ahora entra.
II
La que entraba en aquel momen­
to era su hija política, una hermo­
sa mujer, en efecto, aunque talla­
da en colosal, y, por tanto, no en­
teramente de mi gusto. Alta y cor­
pulenta, con grandes ojos de terne­
ra como la Juno homérica, la nariz 
aquilina, los cabellos negros y on­
deados, los labios rojos y un poco 
colgante el inferior, dondequiera 
que iba lograba atraer sobre sí la 
atención de los hombres. Yo en­
contraba su fisonomía demasiado 
inmóvil, una falta de expresión en 
ella que acusaba desproporción en­
tre el cuerpo y el alma. Pasaba ya 
de los treinta años, y, no obstan­
te, su ingenuidad era proverbial, 
rayaba en la tontería. Doña Car­
men la adoraba, tal vez por esto 
mismo, porque tenía un espíritu en­
teramente infantil. Dentro de aquel 
cuerpo gigante latía el corazón de 
una niña de doce a catorce años.
Se acercó a su suegra y la besó 
cariñosamente después de saludar­
me. En pos de ella entraron dos 
caballeros. Uno de ellos, muy 
conocido mío y de todo el mundo, 
era el ilustre Pareja, el sabio an­
tropólogo y sociólogo, cuya levita 
le han hecho famoso en todo Ma­
drid. El sombrero de copa viejo y 
despeinado en la mano, el alto y 
huesudo torso inclinado ceremonio­
samente hacia adelante, el rostro 
contraído por una sonrisa de su­
ficiencia condescendiente, dejando 
caer sus palabras como otras tan­
tas piedras preciosas destinadas a 
enriquecer y adornar la existencia 
del género humano.
—Embargado de emoción al po­
ner él pie en el templo del arte, sa­
ludo a la estrella más brillante del 
firmamento poético, y hago votos 
por que su luz no se extinga jamás.
La voz era resonante ; el ademán, 
pedagógico; la sonrisa, antropoló­
gica ; el acento, sociológico ; la for­
ma de retorcer el cuerpo, dejando8
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te evolucionista.
Doña Carmen le tendió la mano 
con sonrisa, donde se traslucía más 
burla que satisfacción.
. Esta estrellita de octava mag­
nitud saluda con tímido centelleo 
al Júpiter de la sociología étnica y 
de la pedagogía evolucionista.
. Con esto las contorsiones del sa­
bio antropólogo fueron tantas y tan 
variadas, que doña Carmen se vió 
obligada al cabo a preguntarle si 
había sufrido recientemente algún 
ataque a los riñones.
Detrás de él vino a estrechar la 
mano de la poetisa su gran ami­
go y contemporáneo don Sinibaldo 
de la Puente, abogado eminente, 
senador por no recuerdo qué Uni­
versidad, a quien el Pontífice Ro­
mano había otorgado un título ha­
cía poco tiempo.
Los dos visitantes se habían en­
contrado casualmente en la escale­
ra. Sus ideas eran demasiado con­
trapuestas para que fuesen amigos.
Raimunda (que así se llamaba la 
nueia de doña Carmen) se despojó 
del sombrero y vino a sentarse en 
una butaquita, formando con nos­
otros círculo.
—Y bien, ¿qué hay de nuevo?—- 
preguntó Pareja apoyando sus ma­
nos huesudas en las huesudas ro­
dillas y encarándose con doña Car­
men en tono de protectora admira­
ción y disponiéndose a bajar de su 
pedestal, aunque sólo por breves 
momentos—. Esa flor de poesía, 
que España guarda como su más 
preciado tesoro, ¿se niega todavía
a embalsamar el ambiente literario- 
con su perfume?
No hable usted de literatura en. 
estos momentos a doña Carmen- 
dije yo—. Precisamente cuando 
ustedes llegaron, estaba ponendo 
verdes a las literatas antiguas y 
modernas de todos los tiempos y 
países.
—¿ Cómo ?
—Doña Carmen no cree en la 
literatura de las mujeres.
¡ Oh, querida amiga !—excla­
mó el ilustre Pareja echándose ha­
cia atras . Nadie menos que us­
ted tiene motivo a dudar de ella. 
Si es cierto que en el curso de la 
evolución literaria la mujer no ha 
contribuido a ella con un copioso 
contingente, no es menos seguro- 
que desde sus orígenes se señalan 
en ella esas dotes. Entre los papúes 
del Africa negra oceánica, que re­
presentan un tipo de sociedad pri­
mitiva, se suele encontrar en cada 
pueblecillo una poetisa, a la cual 
se acude para embellecer con sus 
cantos las fiestas o cualquie- acon­
tecimiento de importancia, como 
la llegada de un extranjero o la 
botadura de una canoa.
—Pues soy de opinión de que 
dejemos -que las poetisas canten en 
la Paupasia las botaduras de las 
canoas. .Acá en Europa las muje- 
íes tenemos otras cosas más serias 
que hacer.
—Mucho me complace, Carmita, 
escuchar en labios de usted seme­
jantes palabras—manifestó don 
Sinibaldo, hombre grave, correcto, 
melifluo . Dejando a salvo su pro­
digioso talento literario, que es una 
excepción, no hay que dudar que, 
por su naturaleza misma, la mujer 
no está destinada al cultivo de las 
letras y las bellas artes, sino al 
embellecimiento -de nuestro hogar, a 
formar el tierno corazón de sus hi­
jos, inspirándoles el temor de Dios, 
a consolar las tristezas de su ma­
rido, a alegrar sus triunfos, a sua­
vizar sus reveses, a ayudarnos, en 
suma, a tirar del carro de la vida, 
que muchas veces es demasiado 
pesado...
—-A reproducir eternamente el 
viejo cliché del ángel del hogar, 
¿verdad ?—interrumpió impetuosa­
mente doña Carmen—. Ya estamos 
al tanto de lo que eso significa. 
En el fondo no es otra cosa, ha­
blando en los términos claros en 
que se expresa un filósofo contem­
poráneo, que debemos ser para 
siempre lo que hemos sido al co­
mienzo de las civilizaciones, eZ 
descanso y el recreo del guerrero. 
Hoy también se lucha y se combate 
en la vida, y a estos modernos lu­
chadores, la mujer, con su gracia 
y su belleza, debe indemnizarles de 
sus fatigas. Hablemos en términos 
más claros aún ; la mujer debe se­
guir siendo el consabido instrumen­
to de placer.
—i Oh, Carmita, por Dios !—• 
exclamó el pudibundo don Sinibal­
do poniéndose rojo—. Usted inter­
preta de un modo torcido mis pala­
bras. Cuanto he dicho, ha sido pa­
ra honrar a la mujer, no para de­
nigrarla.
—Pero, , en fin—apunté yo—, si la 
mujer no tiene capacidad para las 
artes bellas y la poesía...
—Puede usted darlo por segu­
ro. La mujer es un ser esencial­
mente prosaico—interrumpió doña 
Carmen.
—-¡Cómo!, ¡cómo!... Eso que 
está usted diciendo es una abomina­
ble herejía—exclamó don Sinibaldo.
—Es una verdad que todo el 
mundo puede comprobar. En el 
fondo, a la mujer le interesan po­
co o npda las bellezas de la Natu­
raleza o del Arte. Cuando se en­
cuentra frente a un paisaje, o una 
estatua, o un cuadro, hace lo que 
puede por entusiasmarse, pero no 
lo consigue, y sus alabanzas sue­
nan a falso. ¡ Cuán diferente su ac­
titud estudiada y frívola de la pro­
funda emoción que se advierte en 
los hombres !
—Pues querida amiga, yo he ob­
servado siempre que las mujeres se 
conmueven en el teatro más fuer­
temente que los hombres.
—No es la belleza lo que las 
conmueve, sino el principio moral, 
más o menos humillado o amenaza­
do en el curso de la obra. De aquí 
que las mujeres lloren más con los 
melodramas que con los dramas, 
con las antiguas novelas sentimen­
tales que con las realistas de aho­
ra. Crean ustedes que las bellezas- 
de una obra de arte, sus propor­
ciones, su elegancia, su pureza de 
dicción, no le importan. Lo que le 
tiene con muchísimo cuidado son 
los elipses pasajeros que la bondad 
y la justicia experimentan en ella.
—Acaso esté en lo cierto—dijo 
en tono concentrado don Sini­
baldo.
—Eso es otra cosa. Yo no quie-
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o discutir ahora la primacía de la 
bondad sobre la belleza : sólo ha­
go constar un hecho.
—Pero, en fin—dije yo, volvien­
do a la carga—, si la mujer no tie­
ne capacidad para las artes bellas, 
a tiene muy grande para las ar­
tes _ utiles. Esas labores tan nece­
sarias en las casas, el arreglo y la 
comodidad del nido, a ella está en­
comendado. ¿Qué sería de nosotros 
si as mujeres no se encargasen de 
coser, de planchar, de bordar nues­
tra ropa, de mantener en orden y 
dignidad nuestra vivienda?
—'El amigo Jiménez, como se 
halla en vísperas de casarse, am­
biciona ya una petite ménagère— 
dijo doña Carmen sonriendo ; y aña­
dió en seguida poniéndose seria : 
¿Qué sería de ustedes?... Pues lo 
pasarían a las mil maravillas, por­
que los hombres cosen, y planchan, 
y bordan, y guisan, y limpian, y 
lavan mejor que las mujeres. No 
hay oficio de los encomendados or­
dinariamente a la mujer que el hom­
bre no llegue a poseer con mayor 
perfección. Hasta en la confección 
de los mismos trajes femeninos nos 
aventajan. Ya saben ustedes que las 
grandes modistas de París no son 
modistas, sino modistos.
Pareja soltó una estridente y pe­
dagógica carcajada.
—No cabe duda ; nuestra insigne 
poetisa odia a su propio sexo, y no 
le encomienda otro empleo que el 
de la perpetuidad de la especie.
. Pues si cabe duda, amigo Pa­
reja-replicó doña Carmen un po­
co picada—. Su profunda intuición 
en este caso ha hecho quiebra. No
v a L D É s
sólo amo a mi sexo, sino que su 
suerte futura es mi constante pre­
ocupación desde que he renunciado 
a la literatura.
—Pero si no sirve para nada, 
¿qué quiere usted que hagan los 
hombres con ese sexo más que per­
petuar la especie?
—Yo no he dicho que no sirviese 
para nada.
. 'No tiene aptitud para las cien­
cias, para da literatura y las artes • 
no Ha tiene tampoco para la indus- 
tria, ni aun para los menesteres de 
la casa : ¿qué clase de tarea quie­
re usted encomendar a la mujer? 
tante 113 S°!a’ Per° mUy imPor-
—¿Cuál ?
—La política.
Don Simbaldo dió un salto en su 
butaca. Pareja abrió los brazos co­
mo un derviche de la India, y yo 
no pude menos de dar muestras 
de sobresalto. Tan sólo Raimunda 
permaneció inmóvil y en estado de 
perfecta calma.
—No se. asusten ustedes... ¿Qué 
es da política, en el fondo ? El arte 
de relacionarse los hombres unos 
con otros sin perjudicarse. Pues 
yo sostengo que este arte lo conoce 
la mujer por intuición mejor que 
el hombre.
Carjnita !—exclamó don 
Smibaldo—, me es imposible supo­
ner. que habla usted en serio. La 
mujer, por su naturaleza, por la 
historia del género humano, por 
las palabras de las Santas Escritu­
ras, por ¡la opinión de los Santos 
adres y 'la de los grandes filóso- 
os que la Humanidad respeta, es
LECTURA
un ser subordinado, se halla des­
tinado a obedecer, y no a mandar.
—Pues yo creo, todo lo contra­
rio, que es el hombre quien está 
destinado a obedecer... Y de hecho 
así sucede en cuanto ustedes dejan 
de ser bárbaros. Esta ley natural 
convengo en que se ha contrariado 
hasta ahora casi sistemáticamente, 
pero es una ley, y así que se apar­
tan los obstáculos que se oponen 
a su libre funcionamiento, se pone 
en marcha de nuevo.
—No se ofenderá usted, Carmi- 
ta, si le digo que San Juan Damas- 
ceno afirma que «la mujer es una 
mala traidora, una horrible tenia 
que busca su guarida en el corazón 
del hombre».
—A mí no me ofenden las citas, 
me aburren.
—Y de que San Juan Crisólogo 
la llame fuente del mal, autor del 
pecado, piedra del sepulcro, puerta 
del infierno..., y San Gregorio el 
Magno la niegue el sentido del bien.
—Tampoco.
—Platón, el divino Platón, tiene 
tan en poco el sexo femenino que 
trueca en mujjr en la otra vida al 
hombre que haya pecado en ésta.
—Platón ha dicho cosas muy su­
blimes, pero ha dicho también enor­
mes tonterías. Que me diga el ami­
go Pareja, gran autoridad en la 
materia, qué concepto tiene forma­
do de la sociología de Platón.
El ilustre Pareja se esponjó y ar­
queó el espinazo como un gato a 
quien se acaricia.
—Señora, la sociología de Pla­
tón se halla perfectamente desacre­
ditada entre los sabios. Su concep­
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to del Estado, que es el mismo de 
toda la antigüedad, no resiste al 
más somero análisis...
—Dejemos a Platón—interrumpió 
doña Carmen, sin permitirle co­
menzar su análisis, por si no era 
tan somero como anunciaba—. Ha­
blemos de los Santos Padres, a 
quienes respeto más en estos asun­
tos de moral... Para mí es absolu­
tamente seguro que los Santos Pa­
dres, al hablar en términos tan du­
ros y despreciativos de la mujer, 
sólo se referían a las mujeres que 
la depravada sociedad griega y ro­
mana ofrecían a su vista. Si habla­
sen en un sentido general, si sus 
dardos acerados fuesen directa­
mente al corazón del sexo femeni­
no, a la mitad del género humano, 
se pondrían en abierta contradic­
ción con el pensamiento y la doctri­
na del divino fundador del Cristia­
nismo. En el Evangelio la mujer es 
perdonada, es respetada, es iniciada 
en los misterios de la religión, si­
gue a Jesús como los hombres en 
sus peregrinaciones, escucha sus 
palabras y las propaga. Muerto Je­
sús, ella es la que se encarga de 
revelar su gloriosa resurrección. 
Después..., después..., cuando lle­
ga el momento de confesar su fe 
ante los verdugos, a pesar de su 
naturaleza frágil y sensible, sufre 
crueles martirios con idéntico valor 
que los 'hombres, y sabe morir como 
ellos. ¿Es posible que los Santos 
Padres, teniendo en la memoria a 
las Santas María Magdalena y Ve­
rónica, a Santa Olimpia, a Santa 
Paula, a Santa Mónica y a tantas 
otras sublimes mujeres, hablasen
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de nuestro sexo con tanta ira? La 
Iglesia Católica no distingue entra 
santos y santas, y en sus oficios 
celebra con igual veneración el día 
de una humilde doncella que el de 
-un sabio doctor. Y, por fin, mi que­
rido amigo La Puente, no olvide 
usted que por encima de todos los 
santos ía Iglesia ha colocado una 
■•mujer.
j i Sí, ya sabemos que el Cato­
licismo tiene una diosa !—exclamó 
Pareja en un tono burlón, que con­
trajo fuertemente el rostro de don 
Sinibaldo.
—Una diosa, no—repuso doña 
Carmen . Eso queda para la gen­
tilidad. Dios es algo incomprensible 
e inefable que se halla a infinita 
distancia de la separación de los 
sexos. Pero lo que la humana inte­
ligencia puede concebir de más pu­
ro y de más excelente después de 
Dios, está encarnado en la Virgen 
Mana, esto es, en una mujer.
. Considere usted, Carmita, que 
Dios ha hecho a la mujer más dé­
bil de cuerpo, y también de inteli­
gencia, indicándole con esto un pa­
pel subordinado.
. —Dios no la ha hecho más débil 
ni de cuerpo ni de alma; han sido 
ustedes.
—¡ Nosotros ’—exclamó don Si, 
nibaldo, en el colmo de la estupe­
facción.
¡Sí, ustedes!... Dirija usted 
una mirada al mundo de la animali­
dad, del cual, según se afirma, pro­
ceden los seres humanos, cosa que 
yo no discuto ahora. Si la subor­
dinación de la hembra al macho 
fuese una ley universal y esencial
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a la separación de los sexos, en 
este mundo debiéramos encontrarla. 
Nada de eso acontece. En un gran 
número de especies animales, la 
hembra es superior al macho por 
el tamaño y por la fuerza, en otras 
es igual, en otras inferior, pero en 
ninguna efl macho considera a la 
hembra como subordinada, sino 
que viven en un estado de perfecta 
igualdad. Las hembras no son opri­
midas y maltratadas sistemática­
mente ; al contrario, los machos las 
ayudan, las protegen cuando nece­
sitan protección, las respetan, las 
miman y las seducen, no por la 
fuerza, sino por la estética.
■ —Sin embargo, considere usted, 
mi buena amiga—manifestó el se­
ñor de la Puente—, que apenas 
aparece en la tierra la Humanidad, 
se inicia esta subordinación.
—Tampoco es exacto. Tratándose 
de tiempos prehistóricos, necesita­
mos atenernos a las conjeturas. 
Pues bien, de lo que acaece en el 
mundo animal podemos conjeturar 
que en la Humanidad primitiva, tan 
próxima a él, debiera pasai- algo 
semejante. La mujer primitiva, por 
la agilidad y por la fuerza, no de­
biera ceder mucho al hombre.
—V, entonces, ¿cómo explica us­
ted su inferioridad actual?
—No. es otra cosa que una con­
secuencia de la guerra. Mientras 
los hombres vivieron en paz...
—Pero ¿cree usted, señora, que 
los hombres vivieron alguna vez en 
paz?—pregunté yo.
—Sí que lo creo. Para mí ha 
existido en la historia dél género 
humano un largo período de inocen-
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cia y de paz. Las tradiciones de to­
dos los pueblos y el testimonio de 
nuestras Santas Escrituras así nos 
lo asegura. El hombre ha comenza­
do por ser fructífero, y los anima­
les fructíferos no se pelean. Ade­
más, si, como la ciencia antropo­
lógica afirma, la ontogenia no es 
otra cosa que un resumen de la 
philogenia, el género humano debió 
de haber atravesado un largo perío­
do de infancia.
—¡ Bravo !, ¡ bravo !—gritó Pa­
reja batiendo lias palmas—. Me 
siento inundado de gozo al ver que 
nuestra ilustre amiga, a la par que 
a las musas, rinde culto a la cien­
cia contemporánea. Permítame, sin 
embargo, hacerle observar que el 
período de infancia es un período 
de iniciación, y, por tanto, defi­
ciente e incompleto.
—¡ Quién sabe !, ¡ quién sabe !— 
murmuró la poetisa con melanco­
lía—. Por lo pronto, fisiológicamen­
te, el niño está más alejado del ani­
mal que el hombre.
—De todos modos, mi querida 
amiga, es un hecho demostrado 
que en los clans más rudimentarios, 
aquellos que se han hallado en la 
Australia y en la Paupasia, los cua­
les lindan estrechamente con la 
animalidad, y que por su posición 
aislada no han debido ser altera­
dos por otras influencias, la condi­
ción de la mujer es subordinada, y 
aun puede decirse horriblemente 
subordinada.
—¡ Los clans de da Australia y la 
Paupasia ! Y ¿ quién es capaz de de­
mostrar que ése es el comienzo del 
género humano? Como usted sabe 
mejor que yo, todo en este mundo 
evoluciona o cambia, para bien o 
para mal, espontáneamente, por vir­
tud de una fuerza interior y automo­
tora. Esos clans pueden muy bien no 
ser los tipos primitivos de la socie­
dad humana, pueden haber dege­
nerado y ser más bien residuos 
o excrecencias, tipos rezagados, y 
no primitivos. Si la teoría de us­
ted fuese exacta, como quiera que 
en la mayor parte de las islas del 
Pacífico hemos hallado la antropo­
fagia, debemos deducir lógica­
mente que el hombre ha empezado 
siempre por ser antropófago, lo 
cual es una monstruosidad que a 
nadie se le ocurre sostener.
—Tiene usted razón, señora— 
manifesté yo— ; la Geografía y la 
Historia proporcionan armas para 
todas las causas. Los negros del 
Africa meridional maltratan a las 
mujeres, las convierten en bestias 
de carga. La condición de la mu­
jer allí es horrible. Los negros del 
Africa septentrional, los etiópicos, 
muy superiores a ellos como raza, 
respetan y consideran de tal mo­
do a la mujer, se le otorga allí 
talles privilegios, qpe a las más 
ardientes de nuestras feministas 
les parecerían excesivos. No sólo 
disponen de su persona y de sus 
bienes libremente, sino que no es­
tán obligadas a contribuir al sos­
tenimiento de la familia en el ma­
trimonio. Son, por tanto, más ri­
cas que los hombres. En tiempo de 
guerra son intangibles, circulan por 
el campo de batalla y por los pue­
blos enemigos sin que nadie ose 
poner la mano sobre ellas. En Ma-
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dagascar, una idía también como 
esas que cita el amigo Pareja, los 
franceses, al conquistarla, hallaron 
que en el código malgache el adul­
terio del hombre se castigaba con 
ocho meses de prisión ; el de la mu­
jer con cuatro.
—Tanto es cierto lo que usted 
dice, amigo Jiménez—observó do­
na Carmen—, que no hace muchos 
días leía yo que los exploradores 
que descubrieron en el siglo pasado 
los archipiélagos de la Polinesia, 
se encontraron allí con seres huma­
nos que vivían todavía en la edad 
de la piedra pulimentada. Pues bien, 
ón estas sociedades rudimentarias 
la mujer era igual al hombre. Exis­
tía allí un feudalismo grosero, pero 
la mujer ejercía el poder lo mismo 
que el ¡hombre. Según los relatos de 
los viajeros, cuando una de estas 
señoras se presentaba, los hombres 
se ponían de cuatro patas..., lo 
mismo que hacen ustedes ahora 
cuando ven al ministro de Fo­
mento.
¡ Señora, yo no me pongo en 
cuatro patas cuando veo al minis­
tro de Fomento !
—Bueno; quien dice usted, dice 
el señor Pareja.
¡ Oh, doña Carmen ; bien se 
conoce que ha nacido usted en Má­
laga ! exclamó Pareja.
—¿Qué?... ¿No se pone usted 
asi. Pues adelantará poco en su 
carrera.
—¿De modo que el amigo Jimé­
nez no cree en la Geografía, ni en 
la Historia, ni en la Etnografía ?_
manifestó el sabio antropólogo 
echándose atrás en la silla y diri­
giéndome una mirada entre arro­
gante y compasiva.
—No siempre.
—Pues yo le aseguro que todas 
esas ¡bellas cosas en que él cree 
virtud, trabajo, valor, inteligencia’ 
amor, no son, en el fondo, más que 
cuestión de longitud y latitud.
—Permítame mi ilustre amigo 
que lo dude. En todas las longitu­
des y latitudes se encuentran los' 
mismos vicios y las mismas virtu­
des. Los árabes, hombres del Me­
diodía, fueron obreros activos, in­
dustriales inteligentísimos ; los ru­
sos, hombres del Norte, han sido 
hasta ahora perezosos y rudos. Los 
romanos fueron los guerreros y le­
gisladores del mundo, viviendo en 
un país cálido ; los chinos son dul­
ces y tímidos y obedientes en un 
país frío... Pero dejemos estos 
asuntos, porque me interesa saber 
cómo doña Carmen explica que los 
hombres hayamos hecho a la mu­
jer más débil de cuerpo y de inte­
ligencia. ..
—Perdone usted, Jiménez; vo 
no he dicho que fuese más débil de 
inteligencia. • La inteligencia de ’a 
mujer, aun actualmente, es distinta, 
pero no inferior a la del hombre 
Su inferioridad física depende de 
que los hombres han vivido en per­
petua guerra desde hace muchos- 
miles de años, mientras la mujer 
se mantuvo apartada de la lucha; 
no porque la mujer no fuese apta 
para ella...
¿'Opina usted que la mujer es 
apta para la guerra?
—Mucho más apta que el hom­
bre ; tanto, que si las guerras no se
M I LECTURA
suprimiesen, a ellas debieran enco­
mendarse. Pero se suprimirán, por­
que la mujer quiere que se supri­
man, y no ejerceremos otro oficio 
militar que el de la seguridad y el 
orden público.
Los ojos de don Sinibaldo se 
abrieron desmesuradamente.
■ —¡ Oh, querida amiga ! 'Usted 
delira.
—No delira, no—exclamó Pare­
ja riendo—; -es que doña Carmen 
se acuerda esta tarde más que nun­
ca de aquella región feliz donde 
florecen los limoneros.
—Hablo completamente en serio. 
Aun en la actualidad, al cabo de 
miles de años de vida sedentaria, 
que ha producido nuestra evidente 
inferioridad física, si ustedes toman 
mil niñas de cuatro o cinco años, 
si las fortifican con una gimnasia 
adecuada, si las obligan a sufrir los 
rigores de la intemperie, el frío, el 
calor, el hambre, la sed, las mar­
chas forzadas, a escalar las mon­
tañas. y a atravesar los ríos a na­
do, si las adiestran ustedes en to­
dos los ejercicios militares, cuando 
lleguen a los veinticinco años ha­
brán ustedes obtenido un batallón 
tan fuerte y tan ligero como si es­
tuviese formado de hombres, y des­
de luego mucho más intrépido.
¿La mujer es más valiente 
que el hombre?
—¡ Muchísimo más ! La mujer es 
valiente por naturaleza : ustedes lo 
son por vanidad. La mujer es va­
liente a tiempo : ustedes lo son a 
destiempo. Cuando se trata de sal­
var su hogar, de defender a sus 
hijos y a sus ancianos padres,
F A V 0 R I T A
■cuando corre peligro la indepen­
dencia de la Patria, las mujeres lu­
chan con denuedo y mueren con la 
sonrisa en los labios, sin esperar 
condecoraciones y galones ni suel­
tos, en los periódicos. Ahí están las 
mujeres de Zaragoza y Gerona pa­
ra probarlo. Aún en el día existen 
ejemplos notables de amazonismo. 
No ignorarán ustedes que en el 
Dahomey el nervio de su ejército 
lo componen dos cuerpos de ama­
zonas. Cuantos viajeros y misione­
ros los han visto, aseguran que no 
es posible llevar más alto el espíri­
tu militar, esto es, la disciplina cie­
ga, la fuerza, la agilidad, el valor 
intrépido. No hay quien no les re­
conozca ventaja sobre'el ejército 
masculino : y estas mujeres se ha­
llan tan persuadidas de su superio­
ridad, que si en medio del combate 
alguna de ellas flaquea, las otras le 
gritan c o n desprecio : «¡ Quita
allá, que no vales más que un hom­
bre 1»
~ ¡ Carambita; cuan dulces espo­
sas harán esas señoras !—exclamó 
don Sinibaldo.
¡ Ahí está el toque de todo !— 
respondió doña Carmen dejando es- - 
capar un suspiro—, A esas mujeres 
les está prohibido el matrimonio 
m,entras no queden inútiles para 
el servicio militar. La maternidad 
es nuestra dicha y nuestro tormen­
to, nuestra emancipación y nues­
tra cadena. La hembra del animal 
sólo por algunos días prodiga cui­
dados a sus hijuelos, que pronto se 
pueden valer por sí mismos. La in­
fancia del hombre se prolonga 
bastantes años, y en esta pro-16
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nos filósofos el origen casual de la 
familia, y, por consecuencia, de to­
da sociedad humana y de la civili­
zación. Pero esta prolongación ha 
- ocasionado la subordinación física 
de la mujer, y después la subordi­
nación moral. Para que el hombre 
existiese, fué necesario que la mu­
jer abandonase la caza y la guerra 
y se hiciese sedentaria y casera. 
Perdió sus aptitudes guerreras, y 
cayó en la esclavitud. ¡ Oh, qué 
historia tan triste la historia de la 
mujer ! ¡ Cuánto dolor, cuánta lá­
grima, cuánta infame depravación ! 
E'S un largo martirologio que ha 
durado miles de años y que aún no 
ha concluido. Somos madres antes 
que nada, y los hombres se han 
aprovechado cobardemente de nues­
tro amor maternal para hacernos 
descender a la categoría de animal 
doméstico. Pero esta monstruosa 
villanía no ha quedado sin castigo. 
Las mujeres han derramado mu­
chas lágrimas, pero los hombres 
también las derraman por ellas, 
los dolores sin nombre, las noches 
alma la mujer es quien los causa, 
los dolores si nnombre, las noches 
de insomnio, la agonía que lleva a 
la sien el cañón de una pistola. El 
alma femenina, desconocida, ultra­
jada, se venga de vosotros. ¡ Pa­
gad, cobardes, pagad nuestras lá­
grimas, pagad nuestra esclavi­
tud !...
La voz de doña Carmen vibraba 
con indignación : sus pálidas meji­
llas se tiñeron de carmín.
—No es constante, mi ilustre 
amiga, la esclavitud de la mujer—■.
manifestó Pareja, sin duda para 
calmarla—. La noble raza berebe­
re, la que primero pobló las costas 
del Mediterráneo, hasta que no su­
frió la influencia del Islamismo, se 
mostró siempre extremadamente 
respetuosa con la mujer. Y en el 
antiguo Egipto, la más grande ci­
vilización que conocemos, cuna de 
todas las otras mediterráneas, el 
predomino de la mujer ha sido evi­
dente.
—-¡ Oh noble pueblo, maestro de 
todos los otros 1 Sí, ya sé que du­
rante miles de años la mujer fué 
venerada a las orillas del Nilo co­
mo el ser más próximo a la divini­
dad. Los hombres buscaban en ella 
la inspiración, el honor, la felicidad 
de su vida. Su alma era respetada 
desde la infancia, y nadie osaba to­
car a su independencia. «Ama a tu 
mujer—repetían sin cesar los pa­
dres y los maestros—, aliméntala, 
adórnala, perfúmala, hazla feliz 
durante toda tu vida : es un tesoro 
que debe ser digno de su posee­
dor.» ¡Cuán infieles han sido sus 
discípulos los griegos, y sobre to­
do los romanos, a estas nobles en­
señanzas !
—Los romanos, mi buena ami­
ga—manifestó el señor de la Puen­
te—, han sido los fundadores de 
todo el derecho. Nadie hasta aho­
ra ha superado, ni aun igualado, 
a sus jurisconsultos...
—¿ Sabe usted lo que le digo, 
amigo la Puente?—profirió con 
vehemencia la Salazar—. ¡ Que no 
me hable usted de esos bandidos ! 
Han sido el pueblo más frío, más 
sistemáticamente brutal que se re-
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.gistra en la Historia. ¡ Los detes­
to ! Ellos. son los que impusieron a 
la Europa ese negro fantasma que 
se llama pater jamilias, ese odioso 
tirano que absorbe en sí todos los 
poderes, que dispone de la suerte 
y de la vida de sus hijos, que man­
tiene a la mujer en degradante 
tutela.
Degradante, no, Carmita; ne­
cesaria, ¡absolutamente necesa­
ria ! La mujer salía de la manus 
del padre y entraba in manu de 
su marido y, gracias a ello, se ha­
llaba constantemente protegida. 
La mujer, por su naturaleza, no es 
apta, como el hombre, para dirigir 
las relaciones exteriores de la fami­
lia, para sostener sus derechos 
cuando son vulnerados. ¿ Cómo 
quiere usted que una mujer desen­
rede la madeja de un pleito? ¿Có­
mo quiere usted que se presente so­
la ante los tribunales?
—¡ Ya lo creo que quiero ! Quie­
ro que la mujer sea quien única­
mente se presente en los tribunales, 
que éstos se hallen formados ex­
clusivamente por mujeres, que sean 
mujeres los abogados y procurado­
res..., y quiero que, mientras tan­
to, se queden ustedes en casa, sin 
meterse en cosas que no les in­
cumben.
III
Esta bomba explosiva no produ­
jo todos los efectos desastrosos que 
eran de esperar por la entrada sú­
bita de dos caballeros. El uno era 
Felipe, hijo de la poetisa, hombre 
que frisaba en los cuarenta años,
corpulento al tenor de su esposa, 
de fisonomía franca y jovial, un 
poco torpe en sus movimientos, co­
mo si se hubiese criado en el cam­
po, y no muy esmerado en el aliño 
de su persona. Pasaba por arqui­
tecto distinguido, ganaba mucho 
dinero y respetaba de tal modo a 
su madre que apenas se atrevía a 
emitir una opinión en su presencia.
El otro era su amigo íntimo Ro­
berto Medina, conde de Sobeyana, 
que contaba algunos más años que 
él, disimulados con maravilloso ar­
te. Alto, delgado, de noble porte 
y desenvueltos modales, vistiendo 
con refinada pulcritud, era el rever- 
so aparente de su amigo, y quizás 
por esta oposición se mantenía fir­
me su amistad. Antiguo diplomá­
tico,. hombre de mundo, de palabra 
irónica y temperamento disimula­
do, procurando siempre hacerse 
agradable, y consiguiéndolo sólo a . 
medias. /
Doña Carmen le recibió con afec-Z 
tada cortesía, no con 'la franqueza 
cariñosa que usaba con sus amigos 
predilectos. Se sentaron formando 
circulo con nosotros, y observé que 
el conde maniobró hábilmente para 
colocarse al lado de Raimunda.
—La insigne poetisa—manifestó 
Pareja así que hubieron cesado los 
saludos acaba de estremecernos 
con una de sus habituales e inge­
niosas paradojas. Decía que los 
tribunales de justicia debieran ha­
llarse formados exclusivamente por 
mujeres. Escuchemos su explica­
ción, que seguramente nos sorpren­
derá y nos 'encantará, como todo 
lo que sale de sus labios.
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—No trato de asustar ni sor­
prender a nadie, querido amigo. 
Estoy persuadida de que eso que 
usted califica de paradoja, en el 
transcurso del tiempo será un he­
cho, porque debe serlo. El espí­
ritu de justicia le ha sido otorgado 
por el Cielo a la mujer con mayor 
abundancia que al hombre : la prác­
tica de la ^sticia en este mundo 
a ella debe ser encomendada. 'Un 
jurado compuesto de mujeres seria 
siempre más clarividente que si lo 
fuese de hombres, porque el alma 
femenina, inspirada por el sobera­
no Espíritu de Sabiduría, sabe pe­
netrar más profundamente en los 
abismos de la conciencia, y distin­
gue con mayor claridad en ella lo 
responsable de lo irresponsable. 
¡ Oh !, s i nosotras juzgásemos, 
¡ cuántos hombres y mujeres que 
gimen en las cárceles andarían suel­
tos por la calle 1 ¡ Cuántos que an­
dan sueltos por la calle gemirían en 
las cárceles 1
—Desde luego—profirió el con­
de sonriendo irónicamente—. Si 
ustedes juzgasen, ya se sabe, no 
quedaría un seductor por la calle.
—E s posible—respondió doña 
Carmen mirándole fijamente.
Luego quedando un instante pen­
sativa, añadió :
—Este verano, en la aldea de 
Asturias donde acostumbro a pasar 
los calores, una pobre mujer que 
yacía en la miseria, desesperada 
oyendo a sus hijos pedirle pan, ha­
ce saltar la cerradura de una casa, 
y, en la ausencia de sus dueños, 
hurta un pan y álgunas viandas. 
Pues bien, acabo de saber que esta
mujer ha sido condenada a tres 
años de presidio. Este verano tam­
bién se habrán ustedes enterado de 
que un hombre tenía secuestrada 
a su mujer y a sus hijos desde ha­
cía algunos años, que les obligaba 
a vivir en una atmósfera mefítica, 
y que, entregado al juego' y a la 
crápula, descargaba el mal humor 
que le causaban sus reveses o sus 
hastíos sobre la infeliz esposa, 
atormentándola refinadamente con 
las más extrañas y crueles tortu­
ras, arrojando sobre ella cubos de 
agua fría en las noches de invier­
no, obligándola a dormir sobre los 
ladrillos del pavimento, privándola 
de alimento durante días enteros, 
etc., etc. Pues bien, acabo de sa­
ber, igualmente, que este hombre 
ha sido condenado a unos meses 
de prisión. ¿Son éstas justicias de 
Dios? No; son justicias de tos 
hombres; mejor dicho, son justi­
cias del diablo.
—Es deplorable, en efecto—res­
pondió el señor de la Puente—, 
que sobre esa infeliz mujer haya 
caído todo el peso de la ley, pero 
era forzoso que así acaeciese. Se 
trataba de un robo con fractura, 
se trataba de un allanamiento de­
morada. ¿Dónde iríamos a parar 
si la sociedad no castigase esta cla­
se de crímenes?
—¿Crímenes?... Yo no conozco 
más que un crimen en este mun­
do... ¡La crueldad!
—Pero la justicia, Carmita...
—La suprema justicia es la su­
prema piedad. El mundo moral, co­
mo el mundo físico, se reduce a le­
yes simplicísimas: amor y odio,.
M I lectura fa v o r i t a
atracción y repulsión. El secreto 
del amor lo posee la mujer ; a ella 
pertenece, pues, el mundo moral; 
ella es quien debe juzgar.
—También hay en el mundo mu­
jeres despiadadas, doña Carmen— 
apuntó el conde de Sobeyana diri­
giendo una mirada maliciosa a 
Raimunda.
Doña Carmen no observó esta 
esta mirada, y replicó vivamente :
—El sentimiento de la piedad 
no se extingue jamás en el cora­
zón de la mujer por degradada que 
se halle, por bárbaro y feroz que 
sea el medio en que viva. Entre 
los negros antropófagos de la Aus­
tralia y del Africa, allí donde la 
mujer no es más que una bestia de 
carga, que el hombre considera in­
ferior al ganado, allí donde las 
golpean, las mutilan y las matan a 
su capricho, allí donde un viajero 
blanco afirma que en los muchos 
años que pasó en Africa jamás ha 
visto a un negro mostrar la menor 
ternura, hacer la más leve caricia 
a una mujer, allí, sin embargo, los 
viajeros han encontrado corazones 
femeninos tiernos y compasivos. La 
crueldad de que eran víctimas des­
de largos siglos no había podido 
sofocar la llama del amor. ¿No es 
ésta una prueba-irrecusable de que 
en la mujer es donde reside el prinj 
cipio moral? El hombre es, princi­
palmente, un ser intelectual; la mu­
jer, un ser moral. Por tanto, repi­
to, la dirección de las costumbres 
y la política a ella debe ser enco­
mendada.
—¡ Usted lo ha dicho, ilustre ami­
ga !—exclamó Pareja con sonrisa
mefistofélica—. Desde el punto de 
vista intelectual, la mujer es un ser 
inferior. Forzoso es acudir a la cien­
cia antropológica para resolver el 
problema de Ja superioridad intelec­
tual del hombre sobre la mujer. 
Hay que interrogarla con confian­
za, porque sólo la ciencia puede dar­
nos respuestas categóricas. Ahora 
bien, ila ciencia responde con im­
placable precisión que el cerebro del 
hombre pesa, aproximadamente, 
ciento treinta gramos más que el 
de la mujer.
—Yo no he negado la superiori­
dad intelectual del hombre en mu­
chos aspectos. La prueba es que 
¡no reconozco a la mujer grandes 
aptitudes para las artes, para la li­
teratura y aun para la filosofía. Lo 
único que sostengo es que la mujer 
es más apta para la política, esto 
es, para todo lo que se relaciona 
con la moral y las costumbres. Tal 
superioridad la puede poseer aunque 
su cerebro pese menos que el del 
hombre... Pero ¿es seguro, amigo 
Pareja, que el peso del cerebro sea 
causa de superioridad intelectual?
Ignoro si es causa o efecto, 
pero son dos fenómenos correlati­
vos.
—Voy a demostrarle a usted que 
no so otan correlativos..
La poetisa se alzó con algún tra­
bajo de su butaca, fué derecha a 
una de las bibliotecas, sacó de allí 
un folleto, y, después de sentarse 
de nuevo, se caló las gafas y co­
menzó a hojearlo.
—-Aquí tiene usted los últimos da­
tos respecto al peso cerebral : el 
del gato, veintiocho gramos ; el del
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perro, ochenta; la oveja, ciento 
veinte; el león, doscientos cincuen­
ta ; el gorila, cuatrocientos ; el buey, 
quinientos; el caballo, seiscientos 
cincuenta ; el hombre, mil trescien­
tos sesenta; la ballena, dos mil 
ochocientos; el elefante, cuatro mil 
seiscientos... ¡ Me parece que estos 
datos no necesitan comentarios !
—Observe usted, querida amiga, 
que no es en absoluto el peso del 
cerebro lo que determina la capa­
cidad intelectual, sino más bien la 
riqueza de sus circunvoluciones.
—Tampoco es un criterio exac­
to. Cierto que, en general, el cere­
bro de los animales superiores pre­
senta más circunvoluciones que el 
de los inferiores; pero existen al­
gunos de inteligencia notable, como 
el castor, que tienen un cerebro 
absolutamente liso, sin circunvolu­
ción alguna... ¡Y el del elefante 
presenta más circunvoluciones que 
el nuestro !
Tiene razón doña Carmen. 
¿Qué nos importan esas circunvo­
luciones ?—exclamó el conde— La 
mujer se puede pasar muy bien sin 
ellas. Usted, amigo Pareja, creerla 
una desgracia irreparable si perdie­
se algunas; pero yo, cuando amo 
y admiro a una mujer, no intento 
averiguar el número de sus circun­
voluciones. Es un asunto que no 
me concierne.
Doña Carmen reprimió un gesto 
de desagrado que aquella insolen­
te ayuda le produjo, y continuó, di­
rigiéndose a Pareja :
—Demos por sentada esa infe­
rioridad. ¿Qué implica para el acto 
de juzgar de la ‘bondad o de la
maldad de las acciones? Cuando- 
forman ustedes la lista de jurados, 
¿escogen ustedes en una ciudad Ios- 
hombres más sabios y más inteli­
gentes? Los llaman ustedes a todos 
por igual, y puede acaecer, y de 
hecho acaece muchas veces, que un 
tribunal se componga de hombres 
zafios y majaderos... Y quien dice- 
un tribunal, dice también en parla­
mento.
—¿Cómo?, ¿cómo? — exclamó- 
don Sinibaldo—. Va usted demasia­
do lejos, Carmita.
—No rebaso los límites de la ver­
dad. ¿Por ventura eligen ustedes- 
diputados a los hombres más cul­
tos de la nación? Cuando voy a la 
tribuna del -Congreso y echo una 
mirada a los escaños, no puedo me­
nos de estremecerme. Yo estoy se­
gura, absolutamente segura, de que 
el día en que nosotras nos encar­
guemos de la política no elegiremos 
representantes a las necias, a las di­
sipadas, a las tramposas, a las per­
didas... Nosotras guardamos siem­
pre en el fondo del alma el respe­
to a lo que debe respetarse. La 
mujer no cae jamás por completo 
en la abyección como el hombre. Di­
ríase que permanece sobre ella sus­
pendida, sin que sus manos ni sus 
pies la toquen. La mujer impura 
ama y venera en el fondo de su 
corazón la pureza. El ideal de bon­
dad, de belleza y de justicia jamás 
se desvanece delante de sus ojos. 
Al contrario de lo que sucede con 
el hombre, aun sumida en la más- 
profunda degradación, cree siempre 
en su propia alma. Quizás por eso- 
las mujeres se absuelven tan pron­
to de sus pecados, porque saben 
que estos pecados no atentan al pu­
dor inmaculado de su ser.
—Esas últimas palabras son una 
preciosa confesión, ilustre amiga 
—dijo 'Pareja—. La mujer se ab­
suelve pronto de sus pecados por­
que es un ser tornadizo en el cual 
las impresiones no arraigan. ¿Me 
perdonará usted si le digo que tie­
ne además un entendimiento super­
ficial? Observe usted que las muje­
res, salvo rarísimas excepciones, só­
lo aprecian el talento por el éxito 
que alcanza en el mundo...
—¿ Y los hombres no ?
—La mujer es inepta para los ne­
gocios delicados y para la política, 
porque carece, en general, de re­
flexión. Es un ser impulsivo, casi 
infantil...
—-Mejor que sea infantil. Uste­
des no son amables más que de ni­
ños. Jesucristo lo ba dicho : «O ni­
ños, o como niños.» Me alegro de 
que aumente la inteligencia, y de 
que aumente hasta lo infinito, que 
se apodere de todas las fuerzas de 
la Naturaleza y de todos los secre­
tos del Universo ; pero dejad que el 
corazón permanezca niño, que sea 
dulce, espontáneo, inocente y libre. 
Entonces la Humanidad habrá to­
cado a la meta del más alto pro­
greso que se pueda realizar en esta 
vida, el reinado de Dios habrá ba­
jado a este mundo, el cielo y la 
tierra se habrán confundido.
—Todo eso es fascinador y ro­
mántico—manifestó el señor de la 
Puente, con amable sonrisa de con­
descendencia—. Nuestra amiga no 
puede sustraerse al fuego de la ins­
piración poética que, a pesar de sus 
años, arde todavía en el fondo de 
su alma. De ello debemos felici­
tarnos y felicitar al mundo, que 
aún puede esperar de este sol que 
se acuesta muchas esplendorosas 
llamaradas... Pero la política, que­
rida amiga..., ía política es una co­
sa muy seria.
—Precisamente por eso debe en­
comendarse a la mujer, que es el 
ser serio por excelencia, el único 
que sabe poner toda el alma en su 
actividad, el único que cree en los 
resultados de ella... Una fila de se­
ñores con levita y sombrero de co­
pa será un espectáculo muy serio 
en la apariencia; en realidad es 
bien cómico.
—-Encuentro esas observaciones 
exactas—hube yo de manifestar— ; 
pero, al mismo tiempo, teniendo 
en cuenta la atracción irresistible 
que sobre la mujer ejerce el círcu­
lo de la familia, ¿no sería de temer 
que, dedicada a la política, trabaja­
se más por el bien de su hogar 
que por el público?
—Y Jos hombres, ¿no hacen otro 
tanto, amigo Jiménez?... Efectiva­
mente añadió con sonrisa malicio­
sa y bajando la voz—, a veces no 
trabajan por su hogar, sino por el 
de sus queridas.
—Pero, doña Carmen—repliqué 
yo—, ¡ esas ideas trastornan y ha­
cen cambiar radicalmente la direc­
ción de la sociedad contemporá­
nea!... Cuando todos los pensado­
res convienen en la necesidad de 
vigorizar el organismo social, cuan­
do no se escucha otro grito que
22 23
armando, palacio v a l d é s
LECTURA FAVORITA
el de : «¡ Hay que virilizar la ra- 
za !»...
¿ Virilizar la raza? ¿Para qué? 
Lo que hay que hacer es afeminar­
la. O lo que es igual, hay que vol­
verla un poco menos brutal y egoís­
ta ; hay que infundirla las cualida­
des femeninas de la fe, de la pie­
dad y del valor...
¿Del valor?—exclamó el con- 
de • ¿No habíamos convenido en 
que la mujer es un ser tímido?
■—Doña Carmen no cree en la ti­
midez de la mujer—respondió Pa­
reja riendo.
Siempre he pensado lo mismo, 
pero no es esa la opinión general. 
La mujer es tímida por coquetería. 
Que se trate de aparecer bella, y 
será capaz de arrojarse desde la 
Giralda de Sevilla,
—¿Quién tiene la culpa de esa co­
quetería ?—profirió doña Carmen 
con viveza—. Desde hace largos 
siglos, ustedes no le han asignado 
otro papel que el de agradar. O 
agradar al hombre, o vivir y morir 
despreciada: tal es su destino. El 
mundo, para la mujer, no es mas 
que un vasto harén disfrazado. 
_ —Y ¿cuál destino más noble, se­
ñora, que el de amar y el de ser 
amada? Mientras los hombres, es­
poleados por la necesidad y la am­
bición, nos fatigamos hasta caer 
rendidos, luchamos hasta perder la 
vida, la mujer, en el recinto de su 
gabinete, sigue con mirada ansiosa 
nuestra carrera y se ofrece como 
premio a nuestros esfuerzos. La 
mujer es la estrella que nos guía en 
las lóbregas noches de nuestra exis­
tencia, es la flor perfumada que 
guardamos en el jardín de nuestra 
alma. ¿Cómo quiere usted, señora, 
que lia. expongamos a los vendava­
les furiosos de la política? Sus be­
llas manos delicadas no están he­
chas para mezclarse en esos juegos, 
muchas veces sucios y casi siempre 
peligrosos.
—Sea usted franco, conde, la mu­
jer ha sido, es y debe ser siempre 
la eterna odalisca.
No la quiero odalisca, pero 
tampoco la quiero transformada en 
senador vitalicio como mi amigo 
La Puente. ¡ Es demasiado prosai­
co !... Perdón, don Si-nibaldo : no 
he querido decir que sea usted pro­
saico... Pero las tareas encomenda­
das a un senador no son, en ver­
dad, de las más poéticas. Figúrese 
usted.,, señora, que una hermosa mu­
jer dijese a su marido : «Perdona, 
hijo; hoy no puedo entretenerme 
demasiado contigo, porque necesito 
prepararme para una interpelación 
que tengo mañana en el Congre­
so sobre la reforma del Arancel...» 
¡ Es horrible !
—¿Por qué horrible? Encuen­
tran ustedes horriblemente prosai­
co que las mujeres discutan la 
cuestión de tarifas o la.conversión 
de la Deuda. ¿Es más poética 
cuando toma la cuenta a la coci­
nera : tanto de arroz, tanto de 
chorizos? ¿O cuando llama a la 
lavandera y apunta la ropa sucia : 
tantas enaguas, tantos calzonci­
llos? Es cuestión de estética, no 
veo .gran diferencia. Por el con­
trario, la administración del Te­
soro publico, por su magnitud y 
M I
por su transcendencia, imagino que 
es una tarea más elevada.
—i Oh cielos ! El día en que 
sean ustedes diputados y senado­
res, será un espectáculo bien di­
vertido el presenciar cómo se 
arrancan los moños.
—No lo será más que cuando 
ustedes alzan los puños en el Con­
greso y se dirigen injurias soeces 
acompañadas de frases de carrete­
ro... Pero no, las mujeres, si no 
respetamos los recintos, respeta­
mos los sentimientos justos y los 
nobles proyectos. Recientemente se 
ha organizado una magna asam­
blea de señoras en Versalles. Pues 
bien, aquella asamblea celebró va­
rias sesiones con la mayor inesur;.', 
discutió sus acuerdos y llegó a for­
mular sus conclusiones con perfec­
ta corrección. Sólo unos cuantos 
caballeros feministas allí admitidos 
desentonaron, y fueron llamados al 
orden por la presidenta... Y sin ir 
tan lejos, todos los días en Madrid 
se reúnen en asamblea muchas se­
ñoras con objetos benéficos, se or­
ganizan en comisiones, discuten, 
ponen en práctica sus decisiones, 
y todo pasa sin los lamentables in­
cidentes que suelen ocurrir en las 
asambleas masculinas. No les ha­
blo de los institutos religiosos, 
porque demasiado saben ustedes 
que los de mujeres, por el espíritu 
de abnegación, de disciplina y de 
armonía, son muy superiores a los 
de los hombres, y lo serían aún 
mucho más sin la inoportuna inter­
vención de los clérigos que las di­
rigen.
—¿De dónde procede, entonces, 
que en tertulias, en bailes, en tea­
tros y conciertos armen ustedes in­
soportable algarabía? ¿Cuál es la 
causa de que ustedes se detesten 
tan cordialmente, y en los paseos 
se miren ustedes como se miraban 
los güelfos y gibelinos?—manifes­
tó el conde.
—Por la razón que antes he di­
cho, por el miserable papel que 
hasta ahora nos han obligado uste­
des a representar. La mujer viene 
de la esclavitud, y viene con todos 
los defectos que la esclavitud en­
gendra, la timidez, la mentira, la 
hipocresía, la ligereza. Pero levan­
tadla a otros destinos más altos, y 
su alma recobrará su celestial he­
rencia, se abrirá al espíritu de jus­
ticia. La mujer es un ser nacido 
para la política, porque la política 
toca a las costumbres, y en todos 
aquellos pueblos que han alcanzado 
cierto grado de cultura es la reina 
de las costumbres. De hecho bien 
saben ustedes que ha intervenido 
siempre de un modo capital en 
ella...
—Ahí está la historoa para mos­
trarnos que no lo ha hecho bien— 
dijo Pareja.
—Ni mejor ni peor que los hom­
bres. ¿Desean ustedes saber por 
qué ha intervenido algunas veces 
perniciosamente en los negocios pú­
blicos? Porque carecía de respon­
sabilidad, porque la política ha sido 
hasta ahora para ella un juego. Le 
está vedado pensar en la transcen­
dencia de sus actos, pero se le per­
mite, como a los niños, satisfacer 
sus caprichos La du Barry hacia 
saltar sobre la mesa, delante de
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Luis XV, unas naranjas gritando 
y riendo : «¡ Salta, Choiseul !, ¡ sal­
ta, Praslin !» Y con estas travesu­
ras hizo caer al primer ministro, 
su enemigo. Aquella pobre mujer 
era considerada como un animal 
hermoso destinado al recreo. Pero 
aquella mujer guardaba en el fon­
do del alma un tesoro de bondad 
admirable ; . era noble, generosa, 
inocente. . Si en vez de degradarla 
se la hubiese elevado con una edu­
cación adecuada, si en vez de un ser 
ii responsable la hubieran hecho/nn 
ser responsable, no haría saltar a 
Choiseul por capricho o por ven­
ganza..., aunque tal vez le hubiera 
destituido por traidor.
—•De todos modos, mi querida 
amiga, yo no puedo resignarme a 
ver la política y las leyes en manos 
de las mujeres. Son harto frágiles 
para cosas tart pesadas—apuntó don 
Sinibaldo.
—¿No se resigna usted? Pues 
parece usted bien resignado. Al 
frente de la política y las leyes espa­
ñolas se encuentra hoy una mujer, 
y usted la obedece y la acata, y no 
duda, como nadie duda en Euro­
pa, de que su juicio sereno, sus 
rectas intenciones, el amor que 
siente por su país adoptivo, son 
prenda segura de paz y prospe- 
ridad para Ja nación. Largo tiem- 
po ha que nuestra Patria no ha si­
do regida con tal claridad y justi­
cia, y que una mano tan suave y 
firme a la vez haya empuñado el 
cetro español. El prestigio de esta 
augusta señora aleja del Trono to­
da sospecha odiosa, la intriga po­
lítica huye avergonzada, los malva­
dos se esconden, y el ciudadano la­
borioso vive tranquilo y confiado en 
su hogar.
, —¡ Oh Carmita, por Dios !—sal­
tó don . Sinibaldo con síntomas de 
sofocación—. Nadie más que yo 
admira las dotes incomparables de 
nuestra Reina Regente. A ella he 
dedicado mi obra sobre el «censo 
enfitéutico en Asturias y Galicia», 
y tuve la dicha de escuchar de sus 
augustos labios frases de aliento 
que no se borrarán jamás de nr co­
razón.
—Pues si usted no duda de que - 
una mujer, no escogida, sino lleva­
da por la casualidad del nacimiento- 
a la dirección política de un país, 
es apta para gobernarlo, tiene dis­
cernimiento bastante para decidir 1 
nada menos que de la paz y de la 
guerra, para poner su veto a las le­
yes que los representantes del país 
han votado, para elegir a todos los 
funcionarios públicos, ¿por qué no I 
quiere usted otorgar a las mujeres | 
elegidas entre las mejores del país I 
aptitud suficiente para contribuir a I 
la elaboración de las leyes y para i 
decidir de lo justo y de lo injusto? I
Pero, en suma, mi ilustre ami- I 
ga—manifestó Pareja—, si es ver- j 
dad que hasta ahora han represen- I 
fado ustedes un papel miserable, 
¿cuál es el que usted quiere que 
representemos nosotros el día en 
que el Parlamento, los Tribunales 
de justicia y la Hacienda pública 
se hallen en manos de ustedes?
■—¡ Ahí me duele, amigo Pareja, | 
ahí me duele !—exclamó doña Car- ' 
men dejando escapar un suspiro__.
Quizás piense usted, como todos 
los hombres, que, al arrebatarles 
esas cosas, Jes privamos del mayor 
tesoro de la existencia. Vive usted 
engañado. La política no es un te­
soro, sino una carga. El progreso 
la hará cada día más ligera, pero 
hoy es bien pesada. La política no 
es algo substancial, no pertenece al 
fondo y a la -esencia de la vida, a 
ese fondo -divino que la presta sen­
tido y valor. Sólo es un medio para 
que la Humanidad pueda gozar de 
ese tesoro los breves días que el 
Cielo nos permite alentar sobre la 
tierra. Al entregarnos la política, 
ustedes son quienes nos arreba­
tan el fruto verdaderamente sabro­
so de la existencia, nos condenan 
irremisiblemente a un papel secun­
dario. El culto a la Divinidad, el 
arte, la ciencia, la industria, eso es 
lo que ennoblece la vida, no la ges­
tión de los presupuestos ni la po­
licía de las calles... Observen uste­
des la vida de un sabio o de u-n ar­
tista. Si Dios les ha concedido una 
esposa prudente, a ella entregan la 
administración de sus intereses, y 
sus días se deslizan serenos y feli­
ces en la evocación de hermosas 
imágenes o en la investigación de 
las sublimes leyes de la Naturale­
za... Ahí tienen ustedes a mi hijo... 
No sabe el -dinero que -hay en la 
casa, ni lo que en ella gastamos. 
Entregado a sus proyectos y dibu­
jos, se ha desentendido de tal mo­
do -de todo lo demás que ni de su 
ropa de vestir se ocupa. ¿Querrán 
ustedes creer que para que se haga 
un traje es necesario que Raimundo 
llame al sastre, escoja el paño y 
le tomen las medidas por sorpre­
sa? Pues eso que hacen muchos de 
ustedes dentro de su casa particu­
lar, con el tiempo lo harán todos 
dentro de la casa pública. Enton­
ces no seremos nosotras las escla­
vas que se arrastran temblando a 
los pies de su señor, ni tampoco 
esos ídolos caprichosos a quienes 
en él Norte de América se rinde un 
culto que resulta irónico, esas má­
quinas imponentes de gastar dine­
ro que necesitan los millonarios an­
glosajones para deslumbrar a la 
muchedumbre. Queremos solamente 
el papel que la providencia de Dios 
nos ha asignado en este mundo ; la 
guarda de la casa y el cetro de la- 
justicia. Ustedes, a debatir los al­
tos problemas de la metafísica, a 
sondear las profundidades de la- 
teología, a escribir poemas inspira­
dos, a modelar estatuas y pintar 
lienzos inmortales, a conquistar 
las fuerzas de la Naturaleza y ha­
cerlas esclavas sumisas de nuestro 
bienestar. Nosotras, pobrecitas, a 
cuidar de la hacienda, a perseguir 
a los malvados, a recompensar a 
los buenos, a dar a cada uno' lo que 
le pertenece, a limpiar de abrojos 
el camino -del sabio, del explorador 
y -del artista. Para vosotros, el go­
ce inefable de la conquista; para 
nosotras, el trabajo y el peligro sin 
la gloria. Una bella aurora luce en 
el horizonte. El eje del mundo, des­
viado de sus polos diamantinos, se 
endereza. La claridad desciende al 
cabo del cielo, y una felicidad des­
conocida inunda a los mortales. Un 
nuevo imperio se descubre a nues­
tra vista, el imperio de la paz y la 
justicia. Luchemos hasta morir por
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conseguirlo; esperemos que el Es­
píritu de Infinita Paz nos lo con­
ceda...
Doña Carmen se interrumpió sú­
bitamente, y sus ojos, que parecían 
arrobados -en delicioso éxtasis, cam­
biaron de expresión. Comprendí la 
causa, porque los míos no se ha­
bían apartado desde hacía algún 
tiempo del conde de Sobeyana. Le 
había visto estrechar la distancia 
que le separaba de Raimunda, ha­
bía observado sus miradas insisten­
tes y las palabras que en voz baja 
le dirigía alguna vez, como si qui­
siera trabar íntima conversación 
con ella. Por fin, le vi extender 
el brazo, apoyarlo en el respaldo 
de la -butaquita donde la hermosa 
nuera de la poetisa se sentaba, y 
acercar demasiadamente la mano a 
su cabeza.
Raimunda no parecía darse cuen­
ta de tal asedio galante. El caso 
no era raro tratándose de aquella 
Juno colosal, cuya alma se paseaba 
demasiado a sus anchas por el 
cuerpo.
Por fin, creí notar , que el conde 
rozaba con sus dedos los cabellos 
de la joven, y temblé pensando que 
su marido, que se hallaba del otro 
lado, podía volver 'hacia allí los 
ojos y observarlo. Era mucha la 
•osqdía de aquel hombre..
Pero aún fué mayor. Hábil y rá­
pidamente, como un perfecto esca- 
moteador, vi que tiraba de un pei- 
necillo de concha que sujetaba por 
detrás los cabellos de la hermosa, 
lo tenía un instante entre los dedos, 
J lo metía con pasmoso disimulo en 
■el bolsillo. Esto fué lo que hizo
cambiar de expresión instantánea­
mente los ojos de doña Carmen. 
Raimunda sintió que el adorno se 
le desprendía de la cabeza, se in­
corporó, y se llevó la mano a ella 
exclamando en voz baja :
¡ Se me ha caído un peine- 
cilio !
Se puso en pie, corrió la butaca 
y comenzó a buscar.
—No Rebusques: ya parecerá 
manana—dijo doña Carmen con 
voz un poco cambiada.
—¿Por qué no? Si debe de estar 
aquí. En este momento se me ha 
caído.
Su marido se puso en pie para 
ayudarla. Otro tanto hicieron el 
conde, don Sinibaldo y Pareja. Yo 
les imité, y comenzamos a buscar 
encendiendo cerillas.
—No muevan ustedes las sillas.
¡ Si tiene que estar aquí ! ¡ Qué co­
sa mas extraña !—repetía Rai­
munda.
—iDéjalo, hija mía. Esos seño­
res se están molestando. Ya pare­
cerá después—dijo doña Carmen, 
cuyo rostro había empalidecido.
Es que si lo pisan, se rompe­
rá, de seguro, y es un regalo que 
me ha hecho Felipe hace unos días.
-Bueno, ya te regalará otro.
—Si ha caído, aquí tiene que es­
tar. No es un objeto tan pequeño 
para ocultarse en el pelo de la al­
fombra profirió Felipe en tono de­
sabrido que me hizo temblar.
Seguimos buscando, y comenza­
ba a invadirnos a todos un extraño 
malestar. El rostro de doña Car­
men se iba poniendo cada vez más
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pálido, y sus ojos expresaban una 
viva inquietud. Vi que el de su hi­
jo se iba obscureciendo, y temí las 
consecuencias. Por un impulso irre­
flexivo me incliné hacia el conde, 
que aparentaba buscar con el ma­
yor afán, y le dije en voz muy baja, 
pero en tono imperativo :
—Déme usted ese peinecillo.
Le vi ponerse pálido también, 
llevó la mano ál bolsillo, y dejó en 
el suelo el objeto que buscábamos. 
Yo me apoderé de él, y exclamé 
enderezándome :
I s o
F
resnedo dormía profunda­
mente su siesta acostumbra­
da. Al lado del diván estaba el ve­
lador maqueado, manchado de ce­
niza de cigarro, y Sobre él un pla­
tillo y una taza, pregonando1 que 
el café no desvela a todas las per­
sonas. La estancia, amueblada pa­
ra el verano- con mecedoras y si­
llas de rejilla, estera fina de paja, 
y las paredes desnudas y pintadas 
al fresco', se hallaba menos que a 
media luz: las persianas la deja­
ban. a duras penas filtrarse. Por 
esto no se sentía el calor. Por esto 
y porque no>s hallamos en una de 
las provincias más frescas del 
norte de España y en el campo. 
Reinaba silencio. Escuchábase só­
lo fuera el suave ronquido de las 
cigarras y el -pío pío de algún pá­
jaro que, protegido por los pám-
—¡ Ya pareció !
Celebróse el hallazgo, y los sem­
blantes de doña Carmen y su hijo 
se serenaron. Prosiguió la conver­
sación, pero yo me despedí por si 
el conde quería seguirme y exigir­
me satisfacción del atrevimiento. 
Felizmente, no lo hizo. Sin duda, 
comprendió que yo no había tenido 
intención de ofenderle, sino de evi­
tar a aquella familia y a él mismo 
un disgusto. Al despedirme, doña 
Carmen me apretó con fuerza la 
mano.
Xi o i
panos de la parra que ciñe el bal­
cón, se complacía en interrumpir 
la siesta de sus compañeros. Al­
guna vez, muy lejos, se oía el chi­
rrido de un carro, lento, monóto­
no1, convidando al sueño. Dentro 
de la casa habían cesado- ya tiem­
po hacía los ruidos del fregado de 
los platos. La fregatriz, la robus­
ta, la colosal Mariona, como an­
daba descalza, sólo producía un 
leve gemido de las tablas, que se 
quejaban- al recibir tan enorme y 
maciza humanidad.
Cualquiera envidiaría aquella 
estancia fresca, aquel silencio dul­
ce, aquel sueño plácido. Fresnedo 
era un sibarita; pero -solamente 
en el verano. Durante el invierno 
trabajaba como uini^negr-oi allá en 
su escritorio de la calle de Espoz y 
Mina, donde tenía un gran- esta­
blecimiento de alfombras. Era
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hombre que pasaba un poco de 
los cuarenta, fuerte y sano como 
■suelen ser los que no han llevado 
uina juventud borrascosa: la tez 
morena, el pelo crespo, el bigote 
largo y comenzando a ponerse 
gns. Había nacido en Campizos, 
punto donde nos hallamos, hijo de 
labradores regularmente acomoda­
dos. Mandáronle a Madrid a los 
catorce años coro un tío comer­
ciante. Trabajó con brío e inteli­
gencia; fué su primer dependien­
te; después su asociado; por úl­
timo se casó con su hija, y here­
dó su hacienda y su comercio. Con­
trajo matrimonio tarde, cuando ya 
se acercaba a los cuarenta años, 
bu mujer sólo tenía veinte. Edu­
cada en el bienestar y hasta en el 
ujo que le podía procurar el vie­
jo Fresnedo, Margarita era una 
de esas niñas madrileñas, toda 
melindres, toda vanidad, postrada 
ante las mil ridiculeces de la vida 
cortesana, cual si estuviesen de­
terminadas por sentencias de un 
código inmortal, desviada entera­
mente de la vida de la Naturale­
za y la verdad.. Por eso odiaba el 
campo, y muy particularmente el 
ignorado y frondoso lugarcito 
donde tenía origen su linaje hu­
milde. Lo odiaba casi tanto como 
su mamá, la esposa del viejo Fres­
nedo, que, a pesar de ser hija de 
una cacharrera de la calle de la 
Aduana, tenía a menos poner los 
pies en Campizos.
Tanto como ellas lo odiaban 
amabalo el bu en Fresnedo.. Mien­
tras fué dependiente de su tío, 
■arrancábale todos los años licen­
cia para pasar el mes de julio o 
agosto en su país. Cuando sus g-a- 
nr?TS/e IO Permitieron, levantó 
al lado de la de sus padres una ca­
sita muy linda, rodeada de jardín 
y comenzó a comprar todos los 
pe azos de tierra que cerca de ella 
salían a la venta. En pocos años 
ogró hacerse un propietario res­
petable Y al compás que se hacía 
dueño de la tierra donde corrieron 
sus primeros años, su amor hacia 
ella crecía . desmesuradamente.
uede cualquiera figurarse el dis­
gusto que el honrado comerciante 
experimentó cuando, después de 
casado con. su prima, ésta le anun­
cio, al llegar el verano, que no. es­
taba dispuesta «a sepultarse en 
Campizos», decisión que su tía y 
suegra reciente apoyó con mara­
villoso coraje. Fué necesario re­
signarse a veranear en San Sebas­
tián. Al año siguiente lo mismo. 
Pero al llegar el cuarto, Fresnedo 
tuvo la audacia de rebelarse, pro­
duciendo un gran tumulto domés­
tico.—«O a Campizos o a ningu­
na parte este verano. ¿Estamos, 
señoras?» Y los bigotes se le eri­
zaron de tal modo inflexible al 
pronunciar estas enérgicas pala­
bras, que la delicada esposa se 
desmayó acto continuo, y la ani­
mosa suegra, rociando las sienes 
de su hija con agua fresca y dán­
dole a oler el frasco del antiespas- 
módioo, comenzó a increparle 
amargamente :
—¡Huele, hija mía, huele!... 
¡ Si las cosas se hicieran dos ve­
ces !... La culpa la he tendo yo 
en poner en manos de un paleto 
una flor tañí delicada.
Cuando la flor delicada abrió al 
fin los ojos, fué para soltar por 
ellos un raudal de lágrimas y para 
decir con acento tristísimo:
—¡Nunca lo creyera de Ra­
món !
Fresnedo se conmovió. Hubo 
explicaciones. Al fin se transigió 
de un modo, honroso para las dos 
partes.. Convínose en que Marga­
rita y su mamá irían a San Se­
bastián, llevando a la niña de 
quince meses, y que Fresnedo fue­
se a Campizois el mes de agosto, 
con Jesús, el niño, mayor, de edad 
de tres años, y su niñera. Esta es 
la razón de que Fresnedo se en­
cuentre durmiendo la siesta donde 
acabamos de verle.
Despertóle de ella una voz bien 
conocida :
—Papá, papá.
Abrió los ojos y vió a su hijo a 
dos pasos, con su mandili'to de 
dril color perla, sus zapatitos 
blancos y el negro y enmarañado 
cabello caído en bucles graciosos 
sobre la frente. Era un chico más 
robusto que hermoso. La tez, de 
suyo morena, teníala ahora reque­
mada por los días que llevaba de 
aldea haciendo una vida libre y 
casi salvaje. Su padre le tenía to­
do el día a la intemperie, siguien­
do escrupulosamente las instruc­
ciones de su médico.
—Papá..., dijo Tata que tú no 
querías... que tú no querías... que 
tú no querías... comprarme un ca­
rro... y que el camero... y que el 
carnero no era mío..., que era de 
Carmita (la hermana), y no me 
deja cogerlo por los cuernos, y 
me pegó en la mano.
El chiquitín, al pronunciar este 
discurso con su graciosa media, 
lengua, deteniéndose a cada mo­
mento, mostraba emi sus ojos ne­
gros y profundos indignación vi­
vísima y mucha sed de justicia. 
Por un instante pareció que iba 
romper en llanto; pero su tempe­
ramento enérgico se sobrepuso, y 
después de hacer una pausa, ce­
rró su perorata con una interjec­
ción de carretero. El padre le ha­
bía estado escuchando embelesa­
do, animándole con sus gestos a 
proseguir, lo mismo que si una 
música celeste le regalase los 
oídos. Al oír lo interjección, es­
talló en una sonora y alegre car­
cajada. El niño le miró con asom­
bro, no podiendo comprender que 
lo que a él le ponía tan fuera de 
sí causase el regocijo de su papá. 
Este hubiera estado escuchándole 
horas y horas sin pestañear. Y eso 
que, según contaba su suegra a 
las visitas, cuando quería dar el 
golpe de gracia a su yerno y per­
derle completamente ante la con­
ciencia pública, ¡ ¡ ¡ se había dor­
mido oyendo la Favorita a Gaya- 
rre ! ! !
—¿Sí, vida mía? ¿La Tata no 
quiere que cojas al carnero por los 
cuernos? ¡Deja que me levante, 
ya verás cómo arreglo yo a la 
Tata!
Fresnedo atrajo a su hijo y le 
aplicó dos formidables besos en 
las mejillas, .acariciándole al mis-
3i
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n» tiempo la cabecita con. las ma- 
nos.
El chico, no había agotado el 
capitulo, dejos agravios que creía 
haber recibido de su niñera... Si­
guió gorjeando que ésta no había 
querido, darle pan.
Hace. poco, tiempo que hemos 
comido.
Hace mucho.—respondió el .ni­
ño con despecho.
Bueno, ya te lo daré yo.
. Además, la Tata no había que­
rido contarle un cuento, ni hacer 
vaquitas de papel. Además, le ha­
bía pinchado,1 con un alfiler aquí. 
Y señalaba una manecita.
¡ Pues' es cierto 1—exclamó 
Fresnedo, viendo, en efecto, un li­
gero rasguño—. ¡ Dolores ! ¡ Do­
lores !—gritó después.
Presentóse la niñera. El amo la 
increpó duramente por llevar alfi­
leres. en la ropa, contra su prohi­
bición expresa. Jesús, viendo a la 
Tata triste y acobardada, fué a 
restregarse con sus sayas, como 
pidiéndole perdón de haber sido 
causa de su disgusto..
, Bueno.—dijo Fresnedo levan­
tándose del diván y esperezándo­
se—, Ahora nos iremos al establo 
y cogerás al carnero- por los cuer­
nos’. ¿Quieres, Chucho?
Chucho quiso descoyuntarse la 
cabeza haciendo señales de afir­
mación que corroboraba vivamen­
te con ,su media lengua. Pero 
echando al mismo tiempo, una mi­
rada tímida a su Tata y viéndola 
todavía seria y avergonzada, le 
dijo con encantadora sonrisa :
—No te enfades, boba; tú vie­
nes también con nosotros.
Fresnedo, se vistió su america- 
an de dril, se cubrió con un som­
brero de paja, y tomando de la 
mano a su niño, bajó' al jardín, y 
de allí. se trasladaron, al establo., 
Al abrir la puerta, Chucho, que 
iba muy decidido, se detuvo, y es­
peró a que su padre penetrase. E.s- í 
taba obscuro. Del fondo de la ■ 
cuadra salía, el vaho- tibio y hume- 
do que despide siempre el ganado. 
Las vacas mugieron débilmente, 
lo cual puso en gran sobresalto a 
Jesús, que se negó rotundamente 
a entrar, bajo el pretexto especio­
so de que se iba a manchar los za­
patos. Su padre le tomó entonces 
en brazos y pasó y quiso acercar­
le a las vacas y qu.e le-s pusiese la 
mano- en el testuz. Chucho, que no 
las llevaba todas consigo, confesó* 
que a las vacas les temía «un po- 
quitín de miedo». A los carneros 
ya era otra cosa. A éstos declara­
ba que no- les temía poco- ni mu- 
cho; que jamás había .sentido- por 
ellos más que .amor y veneración.
—Bueno, vamos a ver los car­
neros dijo- Fresnedo sonriendo.
Y se trasladaron al departamen- I 
to de las ovejas. Allí pretendió de­
jarlo en el .suelo.; mas en cuanto ¡ 
puso lo-s pi-ececitos en él, Jesús 
manifestó que estaba cansadísimo, 
y hubo que auparlo de nuevo.’ 
Acercóle su padre a un carnero y í 
le invitó a que le tomase por un 
cuerno. Era cosa grave y digna 
de meditarse., Chucho lo- pensó con 
detenimiento. Avanzó un poco la 
mano, la retiró otra vez, volvió a.
avanzarla, volvió a retirarla. Por 
último, se decidió a manifestar a 
su papá que a los carneros les te­
nía «un potito de miedo.». Pero, 
en cambio, dijo que a las gallinas 
las trataba con la mayor confian­
za ; que en su vida le habían ins­
pirado el más mínimo recelo; que 
se sentía oo-n fuerzas para coger­
las del rabo, de las patas y hasta 
del pico, porque eran unos anima­
les cobardes y despreciables, al 
menos en .su concepto; Fresnedo 
no tuvo inconveniente en llevar­
le al gallinero, que estaba en la 
parte trasera de la casa, fabrica­
do con una valla de tela metálica. 
Allí Chucho, con uin-a bravura de 
que hay po-cos ejemplos en la his­
toria, se dirigió al gallo mayor, 
enorme animal de casta .española, 
soberbio, de posturas y ardiente de 
ojo. Trató -de cogerle por el rabo 
como había formalmente prometi­
do ; pero el grave sultán del galli­
nero chilló de tal horrísona ma­
nera, extendiendo las alas y dan­
do feroces sacudidas, que el frío 
de la muerte penetró en el corazón 
de Chucho. Apresuróse a soltarlo 
y se agarró aterrado al cuello d# 
Su padre.
—Pero, hombre, ¿no decías que 
no tenías miedo a las gallinas?— 
exclamó éste riendo.
—Tú, tú... ; cógelo, tú, papá.
—Yo tengo miedo..
—No, tú no tienes miedo.
—Y tú, ¿lo tienes?
Calló avergonzado; pero al fin 
confesó que a las gallinas también 
les tenía «un potito de miedo».
Desde allí llevóle otra vez Fres­
nedo al establo, y después de va­
rios sustos y vacilaciones, logró 
que pusiera su manecita en el hoci­
co de un becerro. Mas, ocurrién- 
le al animal sacar la lengua y pa­
seársela por la mano, la aspereza 
de ella le produjo tal impresión, 
que no quiso ya arrimarse a nin­
gún otro individuo de la raza va­
cuna. Subióle después al pajar. 
¡Qué placer para Chucho! ¡Hun­
dirse en la crujiente hierba, aga­
rrarla y esparcirla en pequeños 
puñados, dejarse caer hacia atrás 
con lo-s brazos abiertos ! Pero aún 
era mayor el gozo de su padre 
contemplándole. Jugaron a sepul­
tarse vivos. Fresnedo se dejaba 
enterrar por .su hijo, que iba 
amontonando hierba sobre él con 
vigor y crueldad que nadie espe­
rara en él. Mas, a lo mejor de la 
operación, su papá daba una vio­
lenta sacudida y echaba a volar 
toda la hierba. Y co>n esto el chi­
co soltaba nuevas carcajadas, co­
mo si aquello fuese el caso, más 
chistoso de la tierra. Sudaba una 
gota por todos los poros de su 
tierno cuerpecito; tenía los cabe­
llos pegados a la frente y .el ros­
tro encendido. Cuando* su papá 
trató de tomar la revancha y se­
pultarle a él, no pudo resistirlo. 
Asi que se halló con hierba sobre 
los ojos, dióse a gritar y concluyó 
por llorar con verdadero senti­
miento, cayéndole por las mejillas 
unas lágrimas que su padre se 
apresuró a beber con besos apa­
sionados.
Sí; en aquel momento a Fres­
nedo le atacó uno de esos accesos
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de ternura que solían ser en él fre­
cuentes. Jesús era su familia, to­
do su amor, la única ilusión de su 
vida. Si entrásemos por los últi­
mos pliegues de su corazón, es po­
sible que no halláramos ya un áto­
mo de cariño hacia su mujer. El 
carácter altanero, impertinente y 
desabrido de ésta había matado el 
fuego de la pasión que sintió por 
ella al casarse. Pero aquel tierno 
pimpollo, aquel botón de rosa, 
aquel pastelito dulce amasado por 
los ángeles lo llenaba todo,, ocupa­
ba enteramente su vida, era el fon­
do de sus pensamientos, el con­
suelo de sus pesares. Abrazábalo 
con arrebato y cubría sus frescas 
mejillas con besos1 prolongados 
apretadísimos/, murmurando des­
pués a su oído, palabras fogosas 
de enamorado :
—¿Quién te quiere más que na­
die ien el mundo, hermoso mío? 
¿No es tu papá? Di, lucero. Y tú, 
¿a quién quieres más? Sí, vida 
mía, sí; te quiero tanto, que da­
ría por ti la vida con gusto. Por 
ti, nada más que por ti, quisiera 
ser yo algo de provecho, en el 
mundo. Por ti, -sólo- por ti, trabajo 
y trabajaré hasta morir. ¡ Nunca, 
te podré pagar lo feliz que me ha­
ces, criatura 1
El niño no comprendía, pero 
adivinaba aquella pasión y la co­
rrespondía finamente. Sus grandes 
ojos negros, expresivos, se posa­
ban en su padre; esforzándose por 
penetrar en aquel mundo de amor 
y descifrar el sentido de palabras 
tan fervorosas.. Después1 de un mo­
mento de silencio1 en que pareció 
que meditaba, tomó con sus ma­
neotas como claveles’ la cara de 
su padre, y acercando la boca a 
su oído, le dijo, con voz tenue co­
mo un soplo :
—Papá, voy a decirte una co­
sa... Te quiero más que a mamá... 
No se lo digas', ¿ eh ?
Al bueni Fresnedo se le hume­
decían los ojos con estas cosas.
Bajaron del pajar, salieron del 
establo, y después de consultado 
el reloj, el comerciante resolvió’ 
irse a bañar, como todos los días, 
al río.
—Chucho, ¿vienes' conmigo al 
baño?
i Cielo santo, qué felicidad !
Chucho quiso/ volverse loco de 
alegría. Generalmente el baño de 
su padre le causaba algunas lágri­
mas, porque no podía llevarle con­
sigo a causa de la niñera. Fresne­
do se bañaba en un sitio retirado, 
pero en cueros vivos. Esta vez se 
decidió a llevar a su hijo y dejar 
a Dolores en casa. El niño, comen­
zó a pedir a grandes gritos el som­
brero. No quería subir por él a 
casa, temiendo que su padre se le 
escapase como otras veces. La 
Tata, riendo, se lo tiró del balcón, 
y lo mismo la sábana del papá y 
la. sombrilla.
El río estaba a un kilómetro de 
la casa. Era necesario caminar por 
unas callejas bordadas de toscas 
paredillas recamadas de zarzamo 
ra y madreselva. El sol empezaba 
a declinar, y el valle, el hermoso 
valle de Campizos, rodeado de 
suaves colinas pobladas de cas­
tañares, y en segundo término de
un cinturón de elevadísimas mon­
tañas, cuyas crestas nadaban en 
un vapor violáceo, dormía la sies­
ta silencioso, ostentando su man­
to de verdura incomparable. Ha­
bía todos los matices del verde en 
este manto, desde el claro, ama­
rillento' de la hierba tierna, hasta 
el obscuro' y profundo' de los ro­
bles y negrillos.
Caminaban padre e hijo por las 
angostas calles preservándose del 
sol con la sombrilla del primero. 
Pero Chucho >se escapaba muchas 
veces y Fresnedo le dejaba libre, 
convencido' de que era bueno acos­
tumbrarle a todo. Gozaba en ver­
le correr delante, oon su mandili- 
to de dril y su gran sombrero de 
paja con, cintas' azules. Chucho an­
daba cuatro' veces el camino, co­
mo los perros. Paraba a cada ins­
tante para coger las florecitas que 
estaban al alcance de su mano, y 
las que no, obligaba despótica­
mente a su padre a cogerlas y 
además a cortar algunas ramas 
de los árboles, con, las cuales iba 
barriendo el camino. Por cierto 
que en medio de él tuvo un en­
cuentro desdichado y temeroso. 
Al doblar un recodo' tropezóse 
nuestro, niño, con un cerdo, un 
gran cerdo' negro y redondo, ca­
minando en la misma dirección. 
Chucho- tuvo la temeridad de acer­
carse a él y cogerle por el rabo. 
Este aditamento de los animales 
ejercía una influencia magnética 
sobre sus diminutas rnano-s regor- 
detas. El cerdo, que estaba, -al pa­
recer, de mal humor y nervioso, 
•al sentirse asido lanzó un terrible 
bufido, y dando la vuelta para es­
capar, embistió con el niño y lo 
volcó. ¡ Cristo Padre, qué gritos/! 
Allá acudió Fresnedo corriendo, y 
lo levantó y le limpió las lágri­
mas y el polvo, haciéndole pre­
sente, al mismo, tiempo, que to­
maría venganza de aquel cerdo 
bárbaro y descortés así que llega­
ran a casa. Con lo cual se aplacó • 
Chucho, ¡no- sin manifestar antes 
que el cerdo- era muy feo y que a 
él le gustaban más los perros, por­
que eran buenos y le conocían, y 
cuando estaban de humor le la­
mían la cara.
Hubo que pasar por algunas 
saltaderas. Fresnedo tomaba a su 
hijo- en brazos y le ponía de la 
parte de allá con gran cuidado. 
Dejaron/ el camino real y empe­
zaron a caminar por los prados, 
donde Jesús se empeñó en coger 
un grillo. Su padre lo mandó ori­
nar en el agujero para que salie­
se. Así lo hizo, y como el grillo no 
quería asomar, se irritó contra sí 
mismo porque no podía orinar más 
y lloró desconsoladamente. Aun­
que con gran sentimiento, renun­
ció a aquella caza difícil y se de­
dicó a las anitas de Dios, y se en­
tretuvo un rato, demasiado largo, 
en, opinión de su papá, a ponerlas 
en la palma de la mano, cantán­
doles : Anita, anita de Dios, abre 
las alas y vete con Dios, precioso 
conjuro .que le había enseñado -su 
Tata, persona muy instruida en, 
este linaje de conocimientos..
Por fin llegaron al río. Corría 
sereno y límpido por entre prade­
ras, orlado de avellanos que salen
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de. la tierra como grandes ramille­
tes. Formaban en aquel paraje un 
remanso que llamaban en la aldea 
el Pozo de Tres agua. Era el pozo 
bastante hondo; el sitio retirado 
y deleitoso. Ningún otro había en 
los contornos de Campizos más a 
propósito para bañarse. Llegaba 
el césped hasta la misma orilla, y 
sobre aquella verde alfombra era 
grato sentarse y cómodamente se 
podía cualquiera desnudar -sin pe­
ligro de ser visto. Los avellanos, 
macizos de verdura, no dejaban 
pasar los rayos del sol, que aún 
lucía vivo y ardiente. Allí gozaba 
Fresnedo -del baño más que el sul­
tán de Turquía, acumulando salud 
y felicidad para todo el año. En 
aquel mismo sitio -se había baña­
do de niño con otra porción de 
compañeros1 que hoy eran labrador- 
res. ¡ Qué placer sentía recordan­
do los pormenores de -su vida in­
fantil, cuando era un zagalillo, a 
quien sus padres encomendaban el 
cuidado del ganado -en el m-onte o 
les ayudaba en todas las faenas de 
la agricultura ! Cuando- los recuer­
dos de la infancia van unidos a 
una vida libre en el seno- de la Na­
turaleza, por pobre que se haya si­
do, siempre aparecen alegres, de­
liciosos.
Descansaron algunos minutos 
padre e hijo sobre -el césped «re­
posando el calor», y al fin se de­
cidió aquél a ir despojándose poco 
a poco -de la ropa. Mientras lo ha­
cia, tarareaba una -canción de zar­
zuela -de las! que llegaban, a sus 
oídos en Madrid., La alegría le re­
bosaba del alma. Su hijo le mira-
A C I O V A L D É S 
ba atentamente con -sus grandes- 
ojos negros. De vez en cuando 
Fresnedo levantaba los suyos ha­
cia él y le decía sonriendo :
¿Qu¿ hay, Chucho? ¿Te quie­
res bañar conmigo ?
Chucho- -se contentaba con reír, 
como diciendo:
¡ Qué bromista es este papá! 
¡ Como si no supiese que armo un 
escándalo cada vez que intentan 
meterme en el agua !
Fresnedo- se bañaba enteramen­
te desnudo. Le incomodaba mucho 
cualquier traje de baño. En aquel 
sitio tenía la seguridad de no ser 
visto. Cuando se quedó en cueros 
vivos, el asombro y l,a curiosidad, 
retratados en la cara de- -su «Chi- 
pilín», le causaron cierta ver­
güenza y se cubrió con la -sábana. 
Pero- Chucho no estaba conforme 
y comenzó a gorjear, mientras ti­
raba de la sábana con -sus man-e— 
citas, «que -su papá tenía pelo en 
el cuerpo y que él no lo tenía, y 
que la Tata tampoco lo tenía.’..» 
—Vamos, Chucho, cállate—le 
dijo el papá con -semblante gra­
ve—. No se habla de eso. Los ni­
ños no hablan de eso.
—¿Y por qué no hablan lo-s ni­
ños de eso?
Fresnedo no contestó.
¿ Por qué no hablan- los niños- 
de eso-, papá—repitió el chico.
El comerciante quisó distraerle 
hablándole de otra cosa, pero Chu­
cho no acudió al engaño.
—¿Por qué no hablan los niños- 
de jeso, papá?—insistió lleno de 
curiosidad.
Porque ino está bien—respon­
dió.
¿Y por qué no está bien?
—i Vaya, vaya, déjame en paz ! 
—exclamó entre -impaciente y ri­
sueño.
Embozado en la sábana como en 
un jaique- moruno avanzó hacia el 
agua.
Mira, Chucho—dijo volvién­
dose—, no te muevas de ahí. Sen­
tadlo hasta que yo salga, ¿ver­
dad?... Mira, vas a ver cómo- me 
tiro de cabeza al agua. Mira bien. 
A la una..., a las dos... Mira bien, 
Chucho-:.. ¡A las tres !
Fresnedo, que había dejado caer 
ía sábana al dar las voces y se ha­
bía colocado -sobre un pequeño 
cantil, lanzóse, en efecto, de ca­
beza al -pozo con el placer que lo 
hacen los hombres llenos de vida. 
Al hundirse, su cuerpo robusto 
agitó violentamente el agua, pro­
dujo en ella una verdadera tem­
pestad, cuyas gotas salpicaron al 
mismo Jesús. Este sufrió un estre­
mecimiento- y quedó atónito, ma­
ravillado, al ver prontamente sa­
lir a su padre y nadar haciendo 
volteretas y cabriolas en el agua.
—¡ Mira, Chucho-, mira !
Y se puso con el vientre arriba, 
dejándose flotar sin movimiento 
alguno.
•—Mira, mira ahora.
Y nadaba hacia atrás con los 
pies solamente.
—Verás ahora : voy a nadar co­
mo los perros.
Nadaba, en efecto, chapoteando 
el agua con las palmas de las ma­
no.
¡ Con- qué gozo recordaba el rico 
comerciante aquellas habilidades 
aprendidas en la niñez !
Chucho estaba arrobado en éx­
tasis delicioso contemplándole. No 
perdía uno solo de sus movimien­
tos.
—¡ Chucho ! ¡ Chuchín ! ¡ Bien
mio: 1 ¿Quién- te quiere?—gritaba 
Fresnedo embriagado por la felici­
dad que las caricias del agua y los 
ojos inocentes de su hijo le produ­
cían.
El niño guardaba silencio, en­
teramente absorto y atento a los 
juegos natatorios de su podre.
Vamos, di, Chipilln, ¿quién 
te quiere?
—Papá—respondió grave con 
su voz levemente ronca, sin dejar 
, de contemplarle atentamente.
Una de las habilidades en que 
Fresnedo había sobresalido de ni­
ño y que mucho le en-orgullécía, 
era la depescar truchas a mano. 
Siempre que venía a Campizos se 
ejercitaba en esta pesca. Era ver­
daderamente notable su destreza 
para reconocer y batir los aguje­
ros de las ro-cas, bloquear la tru­
cha y agorarla por las agallas al 
fin. Los pescadores del país con­
fesaban que -se las podía haber con 
cualquiera de ellos, y se contaba ~ 
que de niño había salido del agua 
con tres truchas, una en cada ma­
no y otra en la boca, aunque Fres­
nedo no quería confirmarlo. Pues 
bien ; en este momento le acome­
tió el deseo de proporcionar un 
placer a su hijo y dárselo a -sí mis­
mo.
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Veras, Chipilín, voy a sacar­
te una trucha... ¿Quieres?
i Ya lo creo que quería !
¡ Pues si cabalmente Chucho 
sentía mayor inclinación, si cabe, 
a los animales acuáticos que a los 
terrestres !
Fresnedo hizo una larga aspi­
ración y sie sumergió, dejando a su 
hijo maravillado; registró los hue­
cos de algunas piedras del fondo, 
y sólo pudo tocar con los dedos' la 
cola de una trucha sin lograr aga­
rrarla. Como le faltase el aliento, 
subió a respirar.
Chucho, no he podidoi coger­
la ; p/ero ya caerá.
—¿Por qué caerá, papá—pre­
guntó el niño, que no dejaba esca­
par un modis'mo sin hacer que se 
lo explicasen.
—Quiero decir que ya la coge­
ré.
Otra vez aspiró el aire con fuer­
za y se lanzó al fondo. Al cabo de 
unos momentos salió a la super­
ficie con una trucha en la mano, 
quie arrojó a la orilla. Chucho, dió 
un grito de susto y alegría al ver 
a sus pies al animalito brincando 
y retorciéndose con furia. Quería 
agarrarlo cuando paraba un ins­
tante ; pero al acercar su maneci- 
ta, la trucha daba un salto, y el 
chico, estremecido, la retiraba vi­
vamente ; intentaba nuevamente 
asirla lanzando chillidos alegres, y 
otro salto le asustaba y le ponía 
súbito grave. Estaba nervioso; 
gritaba, reía, hablaba, lloraba a 
un mismo tiempo, mientras su pa­
dre, embelesado, nadaba suave­
mente contemplándole.
¡ Anda, valiente ! ¡ Agárrala, 
que no te hace nada!... ¡Por la 
cola, tonto!... ¿Quieres que te 
pesque otra más grande?
Sí, más grande, papá. Esta 
no me gusta—respondió el chiqui­
to' renunciando ya bravamente a 
agarrar una trucha tan pequeña.
El buen comerciante se preparó 
para otro chapuz; dejóse ir al fon­
do y con prisa comenzó a regis­
trar los agujeros de una roca 
grande que antes había visto. La 
muerte feroz y traidora le aguar­
daba dentro. Metió el brazo en 
uno de ellos harto angosto, y 
cuando intentó sacarlo no pudo. 
La sangre se le agolpó toda al co­
razón. Perdió la serenidad para 
buscar la postura en que había en­
trado. Forcejeó en vano algunos 
momentos. Abrió 1» boca al fio, 
falto, de aliento, y en pocos’ segun­
dos quedó asfixiado el infeliz.
Chucho esperó ien vano su sali­
da. Miró con grao curiosidad por 
algunos minutos al agua, hasta 
que, cansado de esperar, dijo, con 
inocente naturalidad :
—¡ Papá, sal!
El padre no obedeció. Esperó 
unos instantes, y volvió a gritar 
con más energía :
—¡ Papá, sal!
Y cada vez más impaciente, re­
pitió este grito, concluyendo ’ por 
llorar. Largo rato, estuvo dicien­
do lo mismo, con desesperación :
—¡ Sal, papá, sal !
Sus rosadas mejillas estaban ba­
ñadas de lágrimas; sus ojos gran­
des, hermosos, inocentes, se fija- | 
ban ansiosos en el pozo donde a. 
cada instante se figuraba ver sa­
lir a su padre.
Un salto de la trucha que tenia 
cerca, viva aun, le distrajo. Acer­
có su manecita a ella y la tocó con 
un dedo. La trucha se movió leve­
mente. Volvió a tocarla y se mo­
vió menos aún. Entonces, alenta­
do por el abatimiento del animal, 
se atrevió a posar la palma de la 
mano sobre él. La trucha no re­
bulló. Chucho principió a gorjear 
por lo bajo que él no tenía miedo 
a las truchas y quie si estuviera 
allí su hermana Carmita induda­
blemente no osaría poner la mano 
sobre una bestia tan feroz como 
aquélla. Tanto se fué envalento­
nando, que concluyó por agarrar­
la por la cola y suspenderla. Aquel 
acto de heroísmo despertó en él 
mucha alegría. Fluyeron de su 
garganta algunas sonoras carca­
jadas. Pero una violenta sacudida 
de la trucha le obligó a soltarla 
aterrado. Miró a su alrededor, y, 
no viendo, a nadie, se fijó otra vez 
en el pozo y tornó a gritar, llo­
rando :
—¡Sal, papá! ¡Sal, papá!... 
¡ No quero trucha, papá ! ¡ Sal !
El sol declinaba. Aquel retirado 
paraje, situado en la falda misma 
de la colina, se iba poblando, de 
sombras. Allá, en el horizonte, el 
sol se ocultaba detrás de las altas y 
lejanas montañas de color violeta.
—Teño miedo, papá... ¡Sal, pa- 
paíto !—gritaba la tierna criatu­
ra bebiendo1 lágrimas.
Ninguna voz respondía a la su­
ya. Escuchábanse tan sólo las es­
quilas del ganado o algún mugido 
lejano. El río seguía murmurando 
suavemente su eterna queja.
Rendido, ronco de tanto, gritar, 
Chucho se dejó caer sobre el cés­
ped y se durmió. Pero su sueño 
fué intranquilo,. Era una criatura 
excesivamente nerviosa, y la agi­
tación con, que se había dormido 
le. hizo despertar al poco, rato. Ha­
bía cerrado la noche. Al pronto no 
se dió cuenta de dónde estaba, y di­
como otras veces en su camita :
—Tata, quero agua.
Pero viendo, que la Tata no acu­
día, se incorporó sobre el césped, 
miró alrededor, y su pequeño co­
razón se encogió de terror obser­
vando la obscuridad que reinaba.
—¡ Tata, Tata b—gritó repeti­
das veces.
La luz de la luna rielaba en el 
agua. Atraídos sus ojos hacia ella, 
Chucho se acordó de pronto, que 
su papá estaba con él y se había 
metido, en el río a sacarle una tru­
cha. Y entre sollozos que le rom­
pían, el pecho y lágrimas que le 
cegaban, volvió a gritar:
—¡Sal, papá; sal, mi papá!... 
¡ Teño miedo !
La voz del niño resonaba triste­
mente en la obscura campiña si­
lenciosa. ¡ Ah ! Si el buen Fresne­
do pudiera escucharle allá en el 
fondo del pozo, hubiera mordido 
la roca que le tenía sujeto, se hu­
biera arrancado el brazo para acu­
dir a su llamamiento.
No pudiendo ya gritar más por­
que le faltaba la voz y el aliento, 
destrozado por el cansancio, cayó 
otra vez dormido, y así le hallaron 
los que habían salido en su busca.
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L director de cierta revista li­
teraria me había pedido un 
cuento para su naciente publicación. 
Le dije lo que suele decirse en es­
tos casos : que me honraba mucho, 
que tendría un gran placer en es­
cribirlo . así que mis ocupaciones 
lo consintiesen, que seguramente 
no respondería a sus esperanzas, 
etcétera, etc. En fin, lo que deci­
mos todos para responder cortes- 
mente . al ruego de una persona 
simpática y amable. Pues bien; el 
director no me creía. Se lo estaba 
conociendo en los ojos. Y como 
no me creía, no cesaba de insistir, 
a pesar de la promesa, procurando 
que ésta fuese perdiendo la grata 
vaguedad que para mí tenía, y ad- 
quir ese una antipática y horrible 
precisión. «¿Me lo dará usted pa­
ra el número próximo?... ¿En qué 
día, poco más o menos, podré re­
cogerlo? ¿Puedo anunciarlo ya en 
la cubierta de la revista?» A cada 
una de estas preguntas respondía 
yo del modo más ambiguo y ab­
surdo que ustedes pueden imagi­
narse, defendiendo siempre aquella 
preciosa vaguedad con todas mis 
fuerzas. El director me creyó o hi­
zo como que me creía, y salió de 
mi casa satisfecho, al parecer.
Pero no lo estaba. Pude conven­
cerme de ello cuando le vi, a los 
pocos días, entrar en la Cervecería 
Inglesa, sentarse a mi lado y to­
mar sin gana café. Me habló de 
cosas indiferentes, se mostró afa­
ble, cariñoso, y no mentó para na­
da la terrorífica promesa. Tocó el 
punto de mis novelas, y dijo de 
ellas lindezas, que me probaron 
que aquel literato conoce bien el 
corazón de sus compañeros. Pero 
donde hizo hincapié para los elo­
gios fue en mis Aguas fuertes. 
Confieso que, cuanto más amable 
se mostraba, más se me iba cayen­
do el alma a los pies.— «¡ Diablo, 
diablo ! (decía para mí). Después 
de esto, ¿con qué cara voy a ne­
garle yo el cuento?» Cuando se 
despidió, quedóme meditando un 
rato, me comí el último terrón de 
azúcar, bebí el último trago de 
a£fua> y dije, dando un suspiro :__
«Pues, señor, no va a haber más 
remedio que escribir un agua 
fuerte.»
Acto continuo me puse a buscar 
el argumento. Salí de la cervecería 
con ese exclusivo objeto, y me lan­
cé a las calles a ver si con el fres­
co acudía alguno a mi cerebro so­
litario. El calor de la cervecería es 
funesto para los argumentos : se 
lo advierto a los jóvnes naturalis­
tas. Casi tan funesto como las ve­
ladas poéticas del Ateneo. Me lo 
dijo un poeta dramático a quien 
silbaron hace poco un drama en el 
teatro Español, y que achacaba su 
fracaso a la atmósfera espesa que 
respiraba por las tardes, y al abu­
so de las conferencias. Así es que 
desde entonces, en cuanto necesi­
to ideas, dejo el Ateneo, y me voy 
a escape a la Moncloa, paraje don­
de, según mi amigo, suelen ocu- 
rrírsele a uno las grandes cosas. 
Las únicas redondillas aplaudidas 
en el drama que se le desgració, allí 
fueron compuestas.
Salí, pues, como digo, y a cor­
tos y vacilantes pasos, como sue­
le caminar el que tiene que decir 
algo en una revista literaria y no 
sabe qué decir, me encaminé por 
la Carrera de San Jerónimo hacia 
la Puerta del Sol, y desde allí, por 
la calle del Arenal, hacia el supra- 
dicho paseo de la Moncloa, espe­
rando que antes de llegar a él, y 
sólo por las buenas intenciones que 
revelaba, la fortuna me deparase 
un asuntillo medianamente agra­
dable.
Lo que son los pisotones en los 
callos, casi todo el mundo lo sabe; 
pero lo que es buscar un argumen­
to, sólo los escritores públicos. Si 
el lector es cazador, podrá repre­
sentarse algo parecido, recordan­
do alguno de esos días en que se 
camina horas y 'horas por entre ja­
rales debajo de un sol canicular, 
sin descubrir ni un bando de per­
dices, ni la cabecita gris de un co­
nejo. Y figurándose la expresión 
absorta, melancólica, desconsolada, 
de su fisonomía en tales momentos, 
puede llegar a calcular cómo sería 
la de este su humilde servidor 
marchando por las calles de Ma­
drid.
—Hola, Vinagrera, ¿cómo está 
usted ?
—Perdone usted, amigo ; no me 
llamo Vinagrera, sino Vinajeras.
—Dispénseme usted, por Dios.
En este momento me había confun­
dido...
—No tiene nada de particular. 
¡ Ustedes los escritores llevan tan­
tos asuntos en la cabeza !
— ¡ Verdad, verdad — respondí 
descaradamente, en vez de exten­
der la mano y decir como los men­
digos : «Déme usted uno, por el 
amor de Dios.»
Un poco más allá saludé muy 
sonriente a una persona, que me 
miró con asombro, sin correspon­
der a mi cortesía. «¿Dónde tendré 
la cabeza?», me dije, poniéndome 
colorado. Me figuré que trataba 
a aquel caballero, y sólo le conocía 
de verle plantado frente a mi casa 
haciendo muecas a la vecina del se­
gundo.
Al pasar por delante del teatro 
Real me asaltaron intenciones de 
escribir un cuento basado en cier­
to episodio en que figuraba una 
bailarina a quien tuve el honor de 
tratar una corta temporada. Pero 
iba a resultar un poco libre, y des­
de que mi amigo el librero señor 
Fe, me ha dicho que mis obras van 
haciendo fortuna entre las damas, 
estoy tan encogido y temeroso, que 
apenas me atrevo a nombrar la ca­
misa o los calzoncillos por no ofen­
derlas. En la plaza de Oriente vi 
asomada a los más altos balcones 
de Palacio a una pareja de jóve­
nes que reían y charlaban, mien­
tras una bandada de pájaros revo­
loteaba en torno suyo, posándose 
en la cornisa para escuchar sus ter­
nezas, y lanzándose después a los 
aires con agudos chillidos para 
contárselas a sus compañeros. Un
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centinela de los que guardan las 
entradas de la plaza, inmóvil sobre 
su caballo, contemplaba fijamente 
a la atortelada pareja. Y ¡ Dios sa­
be los pensamientos insanos que 
en aquel momento cobijaría su cas­
co refulgente a la prusiana ! Ocu- 
rrióseme entonces que podría es­
cribirse una historieta colocando la 
escena en los pisos altos de Pala­
cio, que lo mismo podía ser histo­
ria de hombres que de pájaros. 
Mas consideré en seguida que mis 
correligionarios son muy suspica­
ces. Seguro que habían de ver en 
este cuento un medio indirecto y 
solapado de aproximarme a la 
Monarquía y hacer traición a nues­
tros ideales. Si por ello me hiciesen 
ministro o algo siquiera de lo con­
tencioso, bien sé que no me dirían 
nada. Otros lo han hecho sin eno­
jarles. Pero hablar de los palacios 
sin odio y sin haber recibido de 
ellos merced alguna, esto no es ló­
gico. No lo ha tolerado ni lo tole­
rará jamás un buen exaltado.
Subí la pendiente del barrio de 
Arguelles, entré por la puerta del 
Instituto Agrícola, y me detuve un 
instante para contemplar el paisa­
je. El Poniente de Madrid es de 
una austeridad tal, ofrece a la vis­
ta aspecto tan imponente, que siem­
pre me ha conmovido. Sólo los es­
píritus vulgares se obstinan en ne­
gar belleza a este pedazo de tierra 
negra y adusta que el Guadarrama 
nevado corta allá a lo lejos. La 
mayor parte de los hombres no ad­
miran más que lo que ha sido an­
tes admirado por otros : el golfo 
de Nápoles, el gran canal de Ve-
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necia, el lago de Ginebra, el mont 
Blanc y el mont Ceñís. Además,, 
para ver estas cosas hay que hacer 
un viaje costoso, tener buena posi­
ción. Y sabido es lo que influye el 
coste del viaje en la belleza de los 
paisajes. Yo, que soy un espíritu 
amplio, aunque sin dinero, admiro- 
el Guadarrama. Ofrecía éste en 
aquel momento un color azulado. 
Sus flancos negros rasgaban el 
blanco sudario de nieve con que el 
invierno le había vestido. Algunas 
nubes largas, finas, de color viole­
ta, en forma de cejas, permanecían 
suspendidas sobre él, destacándose 
de un cielo blanquecino. El sol, 
envuelto en una masa de vapores 
de fuego, le miraba soberbio antes 
de hundirse. Jamás se había dig­
nado visitarle. Se contenta con mi­
rarle desde que sale hasta que se 
pone. La tierra que se extiende 
hasta llegar a él es pobre, estéril 
para el ganado : no hay campos de 
trigo y cebada, ni verdes praderas 
rientes: se halla cubierta en su 
mayor parte de jara y retama, sem­
brada por doquier de madroños. 
Esta vegetación de un verde obscu­
ro, los grandes pedruscos de for­
mas monstruosas esparcidos por 
el suelo desde las grandes catástro­
fes geológicas, y las líneas severas 
de sus lomos desiguales, dan a este 
paisaje un aspecto sombrío, des­
consolado, trágico, que impresiona 
vivamente el ánimo. Mas, ¡ ay !, su 
belleza extraña jamás gozará de 
crédito, porque ni los hombres de 
buena posición, ni el ganado, son 
admiradores de lo trágico.
Caminé un rato por los campos- 
de la Escuela de Agricultura, y ba­
jé al fin a los antiguos jardines de 
la real posesión. Había más solda­
dos y cocineras que escritores pú­
blicos. No me sorprendió. Son po­
cos todavía los que están en el se­
creto de mi amigo el poeta dramá­
tico. Confiado en su experiencia y 
en la propia, me puse a recorrer 
lentamente los intrincados senderos, 
y para que mejor pudieran penetrar 
en mi cerebro las buenas ideas que 
allí están agazapadas en las copas 
de los árboles, despojóme del som­
brero y caminé con él en la mano, 
a riesgo de tomar un resfriado. Pe­
ro, o estaban dormidas, o no tenían 
ganas de cambiar de postura, por­
que no rebulleron, y eso que en la 
vida las llamé con más necesidad. 
Imagino qué se espantaron del 
trompeteo horrísono de algunos re­
clutas a quienes un cabo enseñaba 
por principios el arte de tocar la 
corneta.
Al cabo de media hora larga de 
dar vueltas, observé con gozo que 
empezaba a hinchárseme la cabeza, 
y me sonaba algo dentro de ella, 
como cuando caen garbanzos en el 
suelo.
Es un síntoma precioso, según 
mi amigo. Jamás se le ocurrió a él 
una escena de esas que arrancan 
bravos en el público, y copian los 
periódicos al día siguiente, sin que 
antes le sonase los consabidos gar­
banzos en el cerebro.
Me dispuse a recibir la inspira­
ción con el mayor recogimiento po­
sible y en una postura cómoda. Me 
senté en un banco de piedra. A mi 
espalda sentí el rumor de una con­
versación, y estuve tentado a le­
vantarme. Mas al volver la cabeza,, 
advertí que era una pareja juvenil 
la que allí platicaba sentada y vuel­
ta de espaldas en otro banco no 
.más blando que él mío. La mitad 
de aquella pareja me gustó mucho 
a la primera ojeada. La otra mitad, 
no. Y en consideración a la prime­
ra, decidí aguardar un instante, 
sin tener presente que no se puede 
jugar con la inspiración.
Era ésta (la inspiración no, la 
mitad de la pareja), una joven re- 
gordeta, carirredonda, de ojos ex­
presivos y vivarachos, y nariz un 
tanto remangada. Una criatura no 
hermosa, pero sí muy salada. El 
caballero que a su lado estaba no 
era ni hermoso ni salado. Flaco, 
cara muy larga, pómulos salientes, 
luenga barba rubia y descuidada; 
ojos apagados, mortecinos; muy 
lacio y desmayado todo él. Habrá 
■lector que diga leyendo esta des­
cripción : «¡ Qué observación tan
penetrante la de estos escritores 
realistas ! ¡ Describe con pelos y se­
ñales el rostro de aquellos jóvenes, 
y estaban de espaldas !» Si lo dices 
sin ironía, caro lector, muchas gra­
cias ; mas si has aprendido en el x 
teatro de Lara los refinamientos 
humorísticos y hablas con segunda, 
te diré que estaban de espaldas, sí 
pero en línea oblicua conmigo. De 
suerte que en posición natural les 
veía media cara, y cuando al accio­
nar cambiaban de postura, se la 
veía toda. Es más (y perdona la 
fatuidad), creo que la joven me la 
enseñaba adrede, así que advirtió, 
y lo advirtió bien pronto, que no
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■desagradaba con ello. «¡Oh, las 
mujeres!», exclamó mi amigo el 
poeta dramático cuando se lo con­
té, quedando sumergido en un pié­
lago de reflexiones hondas y tristes, 
que no me atreví a interrumpir.
Mi genio observador me hizo 
comprender pronto que eran casa­
dos, ayudado un poco por estas pa­
labras que oí distintamente a la jo­
ven :
—Desde que estamos casados no 
te has encargado camisas, ¿ver­
dad?
¡ 'U.f! ¡ Camisas ! ¡ Perdón, seño­
ras, perdón ! Se me ha escapado 
esta palabra indecente. No volve­
ré hacerlo más.
La conversación del matrimonio 
era asaz prosaica. No obstante, la 
joven esposa me iba pareciendo ca­
da vez más poética. Yo no sé lo 
que tienen las mujeres bonitas, que 
hasta cuando nombran la c..., hie­
ren el corazón dulcemente. Habla­
ba ésta de la ropa blanca con la 
competencia de una lavandera, en­
volviendo a su marido en una mira­
da tan tierna y apasionada, que 
realmente era para enloquecerle. 
Lo cual no impedía que de paso 
íciéra lo, posible para enloquecer­
me a mí, dirigiendo de vez en 
cuando a mi banco unas miraditas 
rápidas y provocadoras, que iban 
reblandeciendo poco a poco los se­
sos de este humilde escritor, y de­
jándolos inservibles por el momento 
■para escribir ningún cuento destina­
do a La España Moderna o a otra 
■cualquiera publicación. Lo cierto 
es que no me acordaba poco ni mu­
cho de mi compromiso. La joven
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casada lo sabía perfectamente, no 
me cabe duda, y me alentaba a 
perseverar en el olvido con una se­
rie infinita de ademanes mimosos 
llenos de coquetería, que no dudé 
iban encaminados a fascinarme o 
hacerme sucumbir de admiración.. 
Las monadas y preciosidades que 
aquella mujercilla hizo en pocos 
momentos con los ojos, con los la­
bios, con las manos y, en general, 
con toda su regordeta persona, no 
son para descritas.
Mas a la par que me sentía atraí­
do y enamorado de su gracia, el 
negro remordimiento se iba apode­
rando de mi alma. En cuanto a 
moral, no me tengo por un héroe 
de Pérez Escrich o del Almacén de 
los niños; pero tampoco me doy 
por aludido cuando oigo a los pre­
dicadores hablar de «esos seres 
depravados y abyectos encenaga­
dos en el vicio». Profeso al matri­
monio tanto respeto por lo menos 
como un diputado conservador. Sé 
muy bien, porque lo he leído en el 
Ideal de la Humanidad, de Krau- 
se, con notas de Sanz del Río, que 
«el ¡hombre y la mujer deben unir­
se con, vínculo indisoluble en toda 
su individualidad, y hermanar la 
oposición primera y la más interior 
de nuestra naturaleza, la del sexo, 
formando un hombre superior para 
el cumplimiento solidario de todos 
los fines humanos». Por lo tanto, 
es lógico que el placer que me cau­
saba la contemplación de la gentil 
esposa, y el tiroteo de miraditas, 
que ya se había generalizado entre 
nosotros, fuese acompañado de un 
dejo amargo. El quebrantamiento
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de los preceptos de lo moral lo pro­
duce siempre. Me seducían las me­
jillas sonrosadas de la joven : su 
boca fresca y húmeda me causaba 
suavísimo estremecimiento, no sé 
si en el cuerpo o en el espíritu. Pe­
ro al mismo tiempo la idea de que 
por mi culpa aquellos jóvenes no 
hermanasen la oposición primera y 
más interior de nuestra naturaleza 
y no realizasen el cumplimiento so­
lidario de sus fines, me infundía 
horror y tristeza.
Estuve por levantarme y alejar­
me de aquel sitio, dando satisfac­
ción a mi conciencia. Ruego al lec­
tor que lo crea. Cuando iba a lle­
var a cabo esta obra meritoria, 
que el cielo premiará seguramente, 
no sé en qué forma, observé que 
el matrimonio había cambiado de 
conversación. No hablaban ya de 
ropa interior, sino de algo • más 
■interior aún : de las novias que el 
señor marido había tenido antes de 
casarse. Bajaron el tono, pero aun 
les oía medianamente; sobre todo 
al caballero, que tenia una voz bron­
ca, de esas que no admiten false­
te. Con disimulo me fui corriendo 
hasta quedar sentado en la punta 
del banco.
—Pero ¿a cuál de las dos has 
querido más : a Felisa o a Soco­
rro ?—preguntaba ella.
—A ninguna : a la única' que he 
querido, ya lo sabes, es a María.
—Sí, si—repuso ella con acento 
melancólico—•; ya sé que a ésa la 
has querido más que a mi.
—No seas tonta : más que a ti 
a ninguna. María era una chica 
muy buena, muy sencilla, muy ca­
riñosa. ..
—¡ Claro ! ; ¡ pues por eso !, por­
que valía más que yo la has que­
rido más.
—Yo no he dicho que valía más 
que tú. Ella era buena, y tú tam­
bién..., y a ti te he querido más, 
puesto que me he casado contigo.
La joven quedóse unos momen­
tos silenciosa y cabizbaja, como si 
dudase de las palabras de su mari­
do, y la duda le causara pena. Al 
fin, levantando su cabecita y mi­
rándole con ojos maliciosos, y mi­
rándome después a mi con mayor 
malicia aún, se atrevió a decirle tí­
midamente :
—¿Y con una mujer casada no 
has tenido nunca relaciones?
—No ; jamás—respondió, trazan­
do al mismo tiempo rayas en la are­
na con su bastón.
—¡ Vamos, n o seas hipócrita, 
Londhín !... A todos os gusta la 
fruta del cercado ajeno.
Y al decir esto me echaba una 
miradita burlona y risueña que me 
electrizó.
Lonchín persistió en su negati­
va, sin dejar de dibujar figuras geo­
métricas en la arena.
—Vaya, Lonchín, cuéntamelo... 
Si a mí no me importa, y por eso 
no me he de enfadar... Con tal que 
de aquí en adelante seas fiel...
—Te digo que no, mujer. Me ha 
parecido siempre una acción indig­
na poner en ridículo o robar la di­
cha a otro hombre.
Se conoce que Lonchín había leí­
do también el Ideal de la Humani-
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dad, de Krause, y con más apro­
vechamiento.
Quedaron algunos momentos si­
lenciosos. Al cabo el caballero dejó 
escapar una risita nasal, haciendo al 
mismo tiempo una bonita greca con 
el bastón. Parecía reír con su pro­
pio pensamiento, con algún recuer­
do que de pronto le asaltara.
—¡ Lo ves cómo has hecho algo 
prohibido !—exclamó la esposa, mi­
tad sonriente, mitad enojada.
—No, querida ; voy a contarte lo 
que ha sido, para que no levantes 
castillos. Atiende un poco. Estudia­
ba yo el último año de carrera. Era 
por enero, y me hacía ingeniero en 
junio. Un sábado recibo en el hotel 
una tarjeta de Moreno, mi encar­
gado, a quien conoces, diciéindome 
que aquella noche no podía ir a la 
Comedia, donde tenía abono, y que, 
si quería, podía ocupar, presentan­
do la tarjeta al acomodador, su bu­
taca, fila siete, número cinco. Re­
cibí un alegrón. Los sábados so­
lía ir al teatro, pero era al paraíso 
del Real, donde se suda hasta la 
primer papilla que uno ha tomado. 
La perspectiva de ir a butaca a un 
buen teatro y sin costarme un cuar­
to, me sedujo. Me puse de tiros 
largos, los más largos que tenía, 
y después de tomar café con los 
amigos, me fui a la Comedia. En 
la fila detrás de mí, esto es, en la 
ocho, había una mujer preciosa, re- 
gordeta, un poco chatilla, asi como 
tu. Ya sabes que no me gusta otra 
clase de mujeres. Unos ojos sala­
dísimos, de esos que le hacen a uno 
cosquillas en el alma... como los 
tuyos.
—Muchas gracias.
—No hay de qué. A su lado es­
taba un caballero joven y no mal 
parecido, que debía de ser su mari- 
clo. Pues, señor, como yo no fumo, 
y tema pocos amigos en aquella 
época, en vez de salirme al vestí­
bulo, me dediqué a contemplar a 
aquella señora, que me gustaba, te 
lo confieso, de un modo atroz. El 
marido se conoce que era un hom­
bre poco celoso y a la buena de 
Dios. No se fijó poco ni mucho en 
ello, y eso que yo no la quitaba 
ojo. Leyó La Correspondencia, El 
Correo, el Heraldo, cada uno en un 
entreacto. En cambio ella lo notó 
admirablemente en seguida, y, la 
verdad, me parece que no la dis­
gustaba. Al menos, con cierto di­
simulo me echaba miraditas de vez 
en cuando, que me ponían hueco y 
esponjado hasta lo indecible. Toda 
la noche duró aquel tiroteo. No 
atendía poco ni mucho a la repre­
sentación. Estaba nervioso, alegrí- 
simo. Nunca las había visto más 
gordas. ¡ Qué sé yo las quimeras 
que me forjaba para lo futuro 1
. Cuando terminó la representa­
ción, procuré salir a su lado, y tu­
ve la dicha de sentir la dulce pre­
sión de su brazo contra el mío. Es­
taba temiendo que se fuera en co­
che. Afortunadamente no fué asi. 
Tomaron el camino de su casa a 
pie y de bracero, lo que yo sentí 
como una ofensa personal. En mi 
concepto, ningún hombre tenía ya 
derecho a dar el brazo a aquella 
mujer más que yo. Siguieron la 
calle del Príncipe hasta el final, es­
coltados de cerca por mí. Entra-
M I
ron en las calles de las Huertas, en 
la plaza de Matute, en la calle de 
Atocha, en la de Santa Isabel. De 
vez en cuando, con poco disimulo 
ya, ella volvía la cabeza. Cada vez 
que esto sucedía, yo me sentía 
transportado al séptimo cielo. En­
traron por fin en la calle del Sali­
tre. Estaba bastante obscura y 
completamente solitaria a aquellas 
horas. De pronto observo que mi 
hermosa desconocida vuelve la ca­
beza con mayor descaro aun que 
antes, y después de cerciorarse de 
que yo estaba a corta distancia, se 
empina sobre la punta de los pies, 
llama la atención del marido como 
si fuese a decirle algo al oído y le 
sopla en la mejilla el beso más so­
noro, más estrepitoso que yo escu­
ché en mi vida... Chica, por un po­
LAS BURBUJAS
Un hombre puede obrar 
como un insensato en los 
desfiladeros de un desier­
to pero todos los granos 
de arena parecen verle.
Emerson.
l guapo Curró Vázquez, de 
tierra de Jaén, tuvo ocasión 
de comprobar estas palabras del 
filósofo americano hace ya bastan­
tes años.
Curro Vázquez, aunque no te­
nía corazón, estaba enamorado. Es 
ésta una paradoja que se repite 
con frecuencia gracias a la confu­
sión lamentable en que al Supremo 
co caigo desmayado de vergüenza 
e indignación.
-—¡ Qué bien !—exclamó la joven, 
soltando una alegre carcajada. Y 
■luego, echándome una rápida mi­
rada, dijo :
■—Oye, Lonohín ; el beso ¿ fué tan 
bueno como éste?
Y diciendo y haciendo, se inclinó 
hacia él y le soltó otro en medio de 
la cara que, en verdad, podía sos­
tener la competencia con cualquiera.
—¡ Mujer !—-exclamó el marido 
asustado, volviendo la cabeza a to­
dos lados.
Yo di un brinco y me alejé a pa­
so de lobo de aquel sitio.
¿Despechado?
No ; contento, porque llevaba mi 
artículo en la cabeza.
Hacedor le plugo dejar lo físico y 
lo moral.
Pepita Montes, su ¡novia, estaba 
completamente engañada respecto 
a bél. Le veía joven, hermoso, son­
riente, humilde, rendido; y de es­
to deducía que era un ángel sin 
alas. Le amó a despecho de sus pa­
dres, que apetecían para ella un 
labrador acomodado, y no un míse­
ro dependiente de un chalán. Porque 
Curro era un pobrecito muchacho 
que hacía tiempo había tomado a 
su servicio Francisco Calderón, el 
famoso tratante de caballos de An-
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dejar. Lo recogió, se puede decir, 
del arroyo cuando sólo tenía cator­
ce o quince años, le hizo su criado, 
y últimamente había llegado a ser 
su hombre de confianza. Le pagaba 
con verdadera esplendidez, le hacía 
frecuentes regalos, y gustaba de 
que vistiese con elegancia y fuese 
bienquisto de las bellas.
Curro se aprovechaba de estas 
ventajas y las enamoraba, y las 
abandonaba después de enamorar­
las. Mas al llegar a Pepita Montes, 
quedó preso de patas como una 
mosca en un panal de miel. ¿Cómo 
hacer para casarse con ella, dada la 
Oposición violenta del bruto de su 
padre? Este era el objeto de sus 
meditaciones más profundas desde 
hacía tres o cuatro meses.
Al cabo de ellas, no pudo sacar 
otra cosa en limpio más que la ne­
cesidad imprescindible de hacerse 
rico, salir de su estado de criado 
mas o menos retribuido, negociar 
por su cuenta, etc.
Cuando un hombre siente la ne­
cesidad imperiosa de hacerse rico 
pronto, y no tiene corazón, está 
expuesto a hacer lo que hizo Curro 
Vázquez.
Era una tarde lluviosa de prima­
vera. Francisco Calderón y su cria­
do regresaban de la feria de Cór­
doba y atravesaban la sierra sobre 
sus jacos, envueltos en capotes de 
agua. Calderón estaba de alegrísi- 
mo humor porque había vendido 
cinco caballos a buen precio. De 
vez en cuando desataba el zaque que 
llevaba pendiente del arzón de la 
silla, bien repleto de amontillado, 
bebía largamente, y daba de beber
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a Curro. Como la lluvia arreciase, 
y pasasen cerca de una concavidad 
de la peña, determinaron detenerse 
allí unos momentos y esperar a que 
escampase. Descendieron de sus 
monturas, guareciéndolas también 
del mejor modo posible. Curro des­
ató su carabina de dos cañones y la 
puso cerca.
. ¿ Para que has bajado la cara­
bina?—le preguntó su amo sor­
prendido.
—Va sabe usted que el Casares 
y su partida merodean por aquí.
—¡ El Casares, el Casares !... El 
Casares merodea muy lejos de aquí, 
y en su vida se le ha ocurrido ve­
nir por estos sitios.
Calderón rió a carcajadas del 
miedo de su criado.
Se sentaron, y fumaron tranqui­
lamente un cigarro. Cuando Curro 
tiró la colilla, se puso en pie, tomó 
la carabina, se la echó a la cara, 
y, apuntando a su amo, le dijo 
tranquilamente :
—Señor Francisco, prepárese us­
ted a morir.
Calderón respondió que no le 
gustaban bromas con las armas de 
fuego.
—Rece usted el credo, señor 
Francisco.
—¿Qué estás diciendo?—excla­
mó tratando de alzarse.
Un tiro en el pecho le hizo caer j 
de espaldas.
—i Me has matado, miserable ! 
Todavía no; pero voy a hacer­
lo profirió Curro avanzando ha­
cia él.
¡ Asesino, a ti te matarán tam­
bién !
M I lectura fa V O R I T A
—Si hubiese testigos, no lo dudo.
~Las burbujas del agua serán 
testigos de este...
Otro tiro le cerró la boca para 
siempre.
Curro le registró los bolsillos, se 
apoderó de todo el dinero que lle­
vaba, cargó de nuevo su carabina, 
montó a caballo y se alejó al galope.
Cuando hubo llegado a un sitio 
conveniente, se apeó de nuevo y 
enterró cuidadosamente el dinero, 
dejando señal para encontrarlo. 
Después atravesó su sombrero de 
un tiro, se descerrajó otro en la 
parte blanda del muslo, y se pre­
sentó en el primer pueblo con seña­
les de terror. La partida del Casa­
res los había sorprendido cuando 
descansaban y se disponían a em­
prender otra vez el camino. El es­
taba ya montado, y gracias a eso 
haljía podido escapar. Su amo esta­
ba aún a pie : no sabía si le habían 
matado : había oído muchos tiros : 
a él mismo le habían herido en su 
huida, etc.
Todo aquello dió que sospechar 
al juez, y, después de curado en 
el hospital, se le encarceló. Pero 
como no se le halló ningún dinero, 
y no había testigos, al cabo se le 
puso en libertad.
Pidió prestada una cantidad a un 
chalán de Sevilla, según dijo, y se 
puso a trabajar en el mismo trato 
que su amo, y comenzó a prospe­
rar. Algo se murmuraba, y no fal­
taba quien sospechase la verdad ; 
pero esto acontece muchas veces en 
los pueblos, sin que tenga trans­
cendencia.
Y como, en realidad, ya no había 
motivo que justificase la oposición, 
el padre de Pepita Montes consin­
tió al fin en la boda. Se celebró con 
pompa, y la esplendidez del novio 
concluyó de captarle la benevolen­
cia pública.
El comercio marcó viento en po­
pa. En poco tiempo Curro se hizo 
un chalán de importancia, porque 
era inteligente y activo; pero sa­
ciada su pasión bestial, fué con la 
hermosa Pepita lo que era en rea­
lidad, un perfecto infame. Sin mo­
tivo alguno, comenzó a maltratarla 
cruelmente de palabra y de obra.
La pobre niña soportó aquel cam ■ 
bio más sorprendida que indigna­
da. Como estaba perdidamente ena­
morada de él, los cortos momentos 
de buen humor y de expansión con­
yugal la indemnizaban de sus 
amarguras.
Pero estos momentos fueron ca­
da día más cortos, y la vida de Pe­
pita se hizo al cabo insoportable. 
En uno de ellos pasó lo que sigue :
Curro había hecho una magní­
fica venta de un jaco. Había enga­
ñado como un chino a un inglés. 
Estaba de alegrísimo temple, aun­
que di día fuese de los más tristes 
que pueden verse en la Andalucía, 
encapotado y lluvioso como si es­
tuviésemos en Santiago de Gali­
cia. Había hecho traer dos botellas 
de manzanilla, y habían almorzado, 
y habían retozado y charlado por 
los codos. Curro encendió un taba­
co y vino a apoyarse en el alféizar 
de la ventana. Pepita, enternecida 
y mimosa, vino a apoyarse junto 
a él. Ambos, con los )jos brillantes 
y el rostro inflamado, miraban caer
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la lluvia pausadamente. Del techo 
de la casa corrían fuertes goteras, 
que formaban ampollitas en el pa­
vimento de la calle.
Curro dejó escapar resoplando 
una risita burlona.
—¿De qué te ríes?—le preguntó 
su mujer.
—De nada—respondió con el 
mismo semblante risueño.
—'Sí, sí, guasón ; te estás riendo 
de mí.
—Y al mismo tiempo le dió con 
mimo un pellizquito cariñoso.
—Escucha, Pepa—siguió él, rien­
do—. ¿Te parece que las burbujitas 
del agua pueden ser testigos en al­
gún asunto?
—¡ Qué ocurrencia !
—Pues el señor Francisco Calde­
rón lo creía.
—¡ El señor Francisco ! ¿Qué 
tiene que ver aquí el señor Fran­
cisco?
—Sí; antes de rematarlo de un 
tiro me dijo que las burbujitas del 
agua serían los testigos que me 
acusaran.
—Pero ¿has sido tú?...
—Debiste de haberlo presumido, 
hija. ¿Piensas que las monedas que 
están en el bolsillo de un hombre 
pasan al bolsillo de otro por sí mis­
mas, como en las funciones de es­
camoteo ?
Y, acometido de súbito e irresisti­
ble deseo de confesión, narró a su 
esposa el crimen con todos sus de­
talles.
La mujer estaba horrorizada ; pe­
ro supo disimular su turbación. 
Por un lado el miedo, por otro la 
pasión frenética que aquel hombre 
todavía le inspiraba, lograron aca­
llar los gritos de su conciencia. Cu­
rro describía la escena de su horri­
ble crimen con la misma tranquili­
dad que si refiriese los incidentes 
de una cacería.
Transcurrieron los días, y Pepita 
hacía enormes esfuerzos por olvi­
dar aquel terrible secreto, que se­
mejaba para ella una pesadilla. Era 
imposible. Curro, por su parte, pe­
saroso de haberlo dejado escapar, 
la miraba receloso y sombrío. Un 
abismo parecía abierto entre los 
dos.
La cortísima afición que por ella 
conservaba se había huido con el 
temor. Llegó a aborrecerla cordial­
mente. Sin embargo, se abstuvo 
desde entonces de maltratarla.
Una noche estando en la cama, 
sacó la navaja que tenía debajo de 
la almohada, le puso la punta en 
el cuello, y le dijo :
—Si se te escapa una palabra de 
aquello, puedes estar segura de que 
te siego el cuello como a una ga­
llina.
Pepita no pensaba en semejante 
cosa.
Pero el odio hizo al cabo su ta­
rea. Ciento día, por un pormenor 
insignificante de la comida, Curro 
se arrojó sobre su esposa, la apa­
leó bárbaramente, y tal vez hubiera 
acabado con su vida (lo que en el 
fondo de su alma sin duda desea­
ba), si la desgraciada no hubiera 
logrado escapar de sus manos, lan­
zándose a la calle y refugiándose en 
casa de su cuñado.
Este, al verla en tal estado, no 
pudo menos de exclamar :
—¡ Pero ese bandido quería ma­
tarte !
—¡ Sí; quería matarme, como al 
.señor Francisco Calderón !
—: Ah ! ¿ Le ba matado él ?
—Sí, sí; le ha matado...
Y narró puntualmente la escena, 
tal como se la había descrito. Des­
pués quiso volverse atrás ; pero ya 
no era tiempo. Su cuñado, que abo­
rrecía de muerte a Curro, la dejó 
encerrada en su habitación y se fué 
desde allí a ver al juez.
UNA INTERVIU CON PROMETEO
l amigo Esteve era un ami­
go intermitente. A tempora­
das asistía con puntualidad a la 
cervecería donde nos reuníamos a 
tomar café algunos literatos con 
más o menos letras. De pronto se 
eclipsaba, y no parecía por aquel 
centro científico de murmuración 
en tres o cuatro meses.
Se hacían supuestos graves o ri­
dículos, pero siempre temerarios, 
entre nosotros. Unos decían que 
le tenía secuestrado su patrona y 
amarrado a una argolla sobre un 
felpudo ; otros aseguraban que an­
daba por las tabernas de los ba­
rrios bajos conspirando contra las 
instituciones vigentes; otros, en 
en fin, afirmaban que había empe­
ñado toda su ropa y se veía obliga­
do a guardar cama desde hacía 
cuarenta y dos días. ■
Cuando menos lo pensábamos
Se le encarceló de nuevo.
El juez, cuyas sospechas, nunca 
desaparecidas, se trocaban ahora 
en certidumbre, trabajó el asunto 
con tanto celo y energía, que al 
fin le obligó a cantar de plano.
Algunos meses después subía al 
patíbulo en la plaza de Sevilla. 
Cuando se le puso al cuello la cor­
bata fatal, murmuraba sin cesar :
—¡ Las burbujas ! ¡ Las burbu­
jas !
Los que le rodeaban creían que 
el terror le hacía desvariar.
aparecía nuestro Esteve a la hora 
del café con su eterna sonrisa y su 
cigarro de diez céntimos, casi tan 
eterno, en la boca. Y todos le re­
cibíamos con alegría cordial y al­
gazara. «¡Bravo, Esteve!» «¡Sién­
tate aquí, Esteve!» «No; aquí a 
mi lado; tengo que contarte.» 
«Pues yo quiero que él me cuente.»
Porque era el amigo Esteve fa­
moso charlatán y compañero ame­
nísimo. No he conocido otro hom­
bre de imaginación más pintores­
ca ni embustero más consecuente. 
Era tal el calor de su fantasía, que 
fundía todas las verdades y las 
convertía en mentiras, o acaso en 
verdades más altas y perfectas, ya 
que, según afirman los últimos fi­
lósofos, el mundo es una pura re­
presentación de nuestra mente.
Sin embargo, había entre nos­
otros un sujeto que maldecía de
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aquellas mentiras pintorescas y nu­
tría en el fondo de su corazón un 
odio bárbaro por tan amable em­
bustero. Pero este sujeto era un 
lobo disfrazado de cordero. Des­
empeñaba el cargo de tenedor de 
libros en una casa de comercio, v 
había sido traído a nuestro círculo 
por un poeta -que le debía algunas 
pesetas y halló medio de aplacar 
sus iras recreándole con la dulce 
y amena murmuración de una ter­
tulia literaria.
Martínez, que así se llamaba es­
te personaje, pensaba estar allí co­
mo el pez en el agua, y había lle­
gado a persuadirse de que la lite­
ratura, en sus diversas manifesta­
ciones, poesía épica, lírica y dra­
mática, no consistía en otra cosa 
que en morderse y zaherirse mutua­
mente los que escribíamos, y que, 
fuera de -esto, todo lo demás era 
secundario y de escaso valor. Y 
como él sabía morder y zaherir y 
ultrajar como el mejor, se creía ya, 
por esta -razón, a la altura de cual­
quier poeta antiguo o moderno.
Nos odiaba a todos cordialmente, 
estoy seguro de ello ; pero dedica­
ba particular atención en este res­
pecto al amigo Esteve; primero, 
por la poca atención que éste le de- 
dicaoa a el, y segundo, porque, des­
apareciendo con frecuencia de nues­
tro horizonte, había más espacio y 
acomodo para -quitarle el pellejo.
El amigo Esteve había ido agre­
gado el año anterior a una Comi­
sión enviada por, el Gobierno a la 
Exposición de Amberes. Aquel via­
je de tres meses, fundido, macha­
cado y estirado por su calurienta
en Viena...—co­
veces.
saltó a Viena !— 
dientes Martínez.
imaginación, había llegado a trans­
formarse en una expedición mara­
villosa, como la de los Argonautas 
o la de Vasco de Gama.
—-Estando yo 
menzaba algunas
—¡ Vamos, ya 
murmuraba entre
Otro día dijo :
Al lleg'ar a San Petersburgo...
¡ Arrea !—gruñó el irascible te­
nedor de libros—. ¡ Nada menos 
que en San Petersburgo !
Por fin, una tarde en que el buen 
Esteve se hallaba de vena, comen­
zó tranquilamente su relato de es­
te modo :
—A los dos días de estar en Se­
bastopol m e aburría soberana­
mente...
¡ Rayo d e Dios ! ¡ Sebasto­
pol!... ¡Esto es intolerable!—ru­
gía Martínez.
Esteve levantó la cabeza sorpren­
dido y dirigió una vaga mirada a 
su interruptor, sin comprender. Es­
te -bajó la suya, y entonces el ami­
go Esteve siguió, con la misma 
tranquilidad :
—Me aburría soberanamente. Un I 
oficial ruso c-on quien trabé conoci- ¡ 
miento e-n el hotel me dijo : «Estoy I 
destinado a la fortaleza de Souk- I 
houm-Kaleh. Mañana me voy. | 
¿ Quiere usted hacer este viaje con- |
migo? El mismo barco que nos lie- I 
va le -puede a usted traer. Es cosa I 
de ocho días la excursión, y se di- I 
vertirá y verá cosas nuevas.» Di- 
cho y hecho ; al día siguiente me | 
embarco en un mal vapor, y en I 
dos días llegamos al puerto de- | 
Soukhoum-Kaleh, en la Abkhasia.. I
I
en
MI L E C T U R
¡ Caballeros, qué vegetación ! ¡ Qué 
lozanía, qué atmósfera cálida y hú­
meda ! Todo era allí exuberante y 
salvaje, lo mismo la tierra que el 
hombre. Igual impresión produce 
la Abkhasia que los alrededores de 
: Río Janeiro...
—Pero, oye, camarada, ¿cuándo 
has estado t-ú en Río Janeiro?—in­
terrumpió uno de los tertulios.
Este fingió no -oír, y siguió im­
perturbablemente :
—Se encuentran los mismos ár­
boles que en las regiones más cá­
lidas de América; pero los natura­
les, que son los verdaderos salvajes, 
no aprovechan aquel suelo privile­
giado, y sólo cultivan el arroz, la 
cebada y verduras. -Confieso que a 
los dos días de estar allí me abu­
rría aún más que en Sebastopol. 
Maximitch, -que así se llamaba mi 
compañero, n-o salla del café, y me 
obligaba a beber aperitivos sobre 
aperitivos. ¡ Qué hombre aquel Ma­
ximitch ! Pasaba la vida abriendo 
■el apetito, y no se cuidaba de ce­
rrarlo jamás. Curaqao, bitter, ver- 
mouth, ajenjo, amer Picón, etc., et­
cétera. Era un -erudito en materia de 
estimulantes y, cuando llegaba la 
hora de comer, prefería quedarse 
en el café abriendo el apetito. Le 
pasaba lo qu-e aquellos catedráticos 
que tuvimos después de la revolu­
ción de septiembre, que dejaban 
transcurrir el año explicando la in­
troducción al estudio de la asigna­
tura, y llegaba el fin del curso v 
todavía no habíamos entrado en ella. 
Pues, como digo, me aburría, y pa­
ra entretenerme hasta la salida del 
vapor propuse a Maximitch...
A FAVORITA
Es de saber que cuando Esteve 
pronunciaba el nombre de Máxi- 
mitch, Martín-ez lanzaba un quejido 
apagado, como si le tirasen un pe­
llizco.
—Propuse a Maximitch que hi­
ciésemos una excursión por el país. 
El -célebre monte El-brons no esta­
ba muy lejos, y aunque no llegáse­
mos a la cima, por lo menos visi­
taríamos sus vertientes, que son 
muy dignas de verse. Maximitch 
accedió de mala gana, pero accedió 
al fin. Montamos en un mal carri­
coche, y nos lanzamos po-r aquel 
hermoso país, donde crecen, como
■ en Nápoles, el laurel, el almendro, 
el limonero, el albaricoquero y el 
moral. Dormíamos en las cabañas, 
hechas de tablas, de algunos de 
aquellos bárbaro’s, que nos -hubie­
ran asesinado por cristianos si no 
fuese por el terror que les inspi­
ran los rusos. Según -nos acercá­
bamos a-1 Elbr-ons, la vegetación iba 
cambiando. Ya no se veían más 
que encinas y chopos y plátanos. 
Por -fin tuvimos que dejar el carri­
coche, porque los caminos ya no lo 
consentían, y montamos en burros 
para realizar la ascensión del mon­
te. A las pocas horas de subida ya 
no se veían en torno nuestro más 
que bosquecillos de pinos, abetos 
y lárices. Encontramos aguas mi­
nerales de muchas clases que aquí 
serían una riqueza inmensa : el 
pórfido verde y encarnado asomaba 
por todas partes...
¿Por qué estos detalles instructi­
vos ponían tan fuera de sí a Mar­
tínez? No acierto a explicármelo; 
pero es exacto que bufaba y se es-
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peluznaba como los gatos acosados 
en un rincón. Esteve le dirigía de 
vez en cuando una mirada de cu­
riosidad benévola, sin sentirse más 
ni menos turbado por sus gestos 
insólitos.
—Subimos hasta una altura muy 
respetable, pero no nos decidimos 
a alcanzar la cima, porque la as­
censión era demasiado penosa. Ma- 
ximitch ya la había llevado a cabo 
otras dos veces, y comprendí que 
no tenía ganas de repetir. Nos de­
tuvimos en una miserable aldea en­
clavada en la sierra, y, resueltos a 
pasar allí la noche, nos metimos a 
descansar en una casucha de don­
de, previamente, Maximitch había 
arrojado a puntapiés a su dueño. 
Nos sentamos a una tosca mesa, y 
Maximitch sacó de las alforjas una 
botella de ajenjo, y nos pusimos -i 
beber, a fumar y a charlar. Aquel 
bruto se bebía casi puro el ajenjo ; 
yo le echaba bastante agua.
»—Cerca de estos sitios—le dije 
al cabo de un rato—fué donde el 
tonante Júpiter encadenó al titán 
Prometeo a una roca, castigando 
la audacia de haber, robado el fue­
go al cielo.
»—Ya lo ¡sé—respondió Maxi­
mitch chupando un cigarro—. Co­
nozco a Prometeo.
»Yo le miré sin comprender. Ma­
ximitch me miró a su vez con ojos 
chispeantes de malicia, gozando al­
gunos instantes de mi sorpresa.
»—Sí; conozco a Prometeo, y 
conozco el ¡sitio donde se halla to­
davía encadenado. En menos de 
dos horas puede un hombre de 
buenas piernas trasladarse allá.
A C I O V A L D É S
»Os juro, compañeros, que al 
escuchar tales palabras sentí como 
si una nube pasara por dentro de 
mi cabeza, y temí caerme. Debí de 
mirarle con ojos tan espantados, 
que Maximitch soltó a reír como 
un loco. Entonces yo, loco tam­
bién de cólera, me levanto' de la si­
lla y Le grito:
»—¡ Miente usted !
»Los ojos de Maximitch brilla­
ron con una luz siniestra. Se alzó 
a su vez y 'echó mano al revólver 
que llevaba en la cintura ; pero, ha­
ciendo un esfuerzo, se contuvo y, 
asiéndome de un brazo, me dijo se­
camente :
»—Maximitch Ivanirch no mien­
te, y pronto te lo probará. ¡ Ven 
conmigo !
»Salió de la cabaña, y yo le se­
guí entre 'amedrentado y curioso. 
El ¡sol se estaba poniendo. Había­
mos estado charlando mási tiempo 
del que yo suponía. Caminamos 
por un sendero áspero, rodeamos 
un lomo pedregoso de la montaña, 
dimos vista a un valle negro, pro­
fundo. Sobre este valle parecían 
colgados lo¡s bosques de pinos y 
abetos, que se retorcían con extra­
ñas contorsiones, como en los pai­
sajes dantescos.
»—Es necesario bajar a este va­
lle—me ¡dijo Maximitch.
»—Bajemos—respondí yo resuel­
tamente. „
»Allá abajo hacía noche ya. Por 
encima de nuestras cabezas, las 
montañas se amontonaban afectan­
do formas fantásticas, que se des­
tacaban en el azul del cielo como 
gigantes sombríos y amenazado­
res. Seguimos la orilla de un ria­
chuelo helado, y, después de cami­
nar largo trecho, hallamos cerra­
do el paso por un enorme peñas­
co. Maximitch se detuvo un mo­
mento vacilante, y comenzó des­
pués a buscar algo¡ por los contor­
nos del peñasco, yendo y viniendo 
como un perro que olfatea la caza. 
La noche había cerrado: allá en el 
pedazo de cieloi que las montañas 
dejaban al descubierto, flotaba la 
luna, amarilla y triste, suspendida 
como una lámpara sepulcral. Por 
fin, Maximitch, separando con es­
fuerzo las ramas de los abetos, me 
hizo ver una abertura de la peña 
bastante grande para que pudiera 
paSar un hombre.
»—¿Te atreves?—me preguntó 
señalando a la cueva y mirándome 
con ojos burlones.
»Yo no1 me atrevía, estaba más 
muerto que vivo ; pero la honrilla, 
la negra honrilla, me hizo respon­
der con voz apagada :
»—Sí; me atrevo.
»Maximitch penetró en la cueva, 
y yo le Seguí. La cueva, estrecha 
al principio, se ensanchaba des­
pués.. La obscuridad era absoluta, 
pero el pavimento ¡suave, como for­
mado de arena. Maximitch me ha­
bía dado el cabo de su bastón, y, 
asido a él, marchaba ¡sin temor a 
quedarme atrás. Cuando hubimos 
caminado más de med’a hora en 
esta forma mi compañero se detu­
vo.
»—Aquí hay un paso muy estre­
cho—dijo—. Es necesario echarse 
al suelo y pasar a rastras. Voy a 
hacerlo yo y, en cuanto esté del la­
do de allá, te llamaré.
»Sentí que me dejaba y se echa­
ba a tierra. A los pocos instantes 
oí su voz :
»—Ya ¡estoy del otro lado. ¡Al 
suelo!, ¡al suelo!
»Me eché, en efecto, boca abajo, 
y penetré por un estrecho agujero, 
y comencé a arrastrarme penosa­
mente. Aquello parecía el tubo de 
una cañería. Mas he aquí, amigos 
míos, que al llegar a cierto sitio, 
o porque se estrechara más el tu­
bo, o por el gran miedo que yo lle­
vaba, observo que no puedo avan­
zar. Aterrado por tal observación, 
quiero retroceder, y tampoco pue­
do hacerlo.. ¡ Qué angustia horroro­
sa ! Comencé a sudar por todos los 
poro's de mi cuerpo, pero un -sudor 
frío, el sudor de la muerte, que vi 
más cerca que os veo a vosotros. 
El instinto de conservación se re­
veló en mí, sin duda, y dando un 
grito, y haciendo un supremo es­
fuerzo-, conseguí arrastrarme, y al 
instante caí en los brazos de Maxi­
mitch, que me esperaba a la sali­
da. Me preguntó por qué había gri­
tado ; se lo expliqué y noté que se 
reía, y no me hizo gracia. Cami­
namos todavía largo rato por ¡el tú­
nel, en tinieblas. Al fin noté en el 
rostro vivo fresco, y Maximitch me 
dijo-:
»—Estamos cerca de la salida.
»Salimos, en efecto, pero fuera 
hacía casi tan obscuro como den­
tro : la luna había desaparecido: 
sólo brillaban en el cielo algunas 
estrellas. Iba a dar un paso, pero 
Maximitch me retuvo fuertemente 
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por el brazo. Me explicó que está­
bamos al borde de una profunda 
sima.
»—¿Ves ese picacho que tene­
mos ahí enfrente ?—me pregun­
tó—. Pues en esa roca está ama­
rrado Prometeo.
»Yo me deshacía los ojos, pero 
no veía más que la enorme y obs­
cura masa -de un monte. Por enci­
ma de nuestras cabezas revolotea­
ron con medroso rumor algunos pa­
jarracos. Maximitch me dijo al 
oído que eran águilas encargadas 
de roer las entrañas a Prometeo, 
y que se remudaban sin cesar en 
esta feroz tarea. Sentí un escalo­
frío de terror correr por todo mi 
cuerpo, y quise suplicar a mi com­
pañero que diésemos la vuelta y 
dejásemos (tales horrores ; pero en 
aquel instante llegó a mis oídos un 
ruido formidable, como el de un 
trueno, de una voz y de un aullido 
al mismo tiempo-. Quedé yerto-: los 
cabellos se me erizaron.
»—¡ Escucha ; Prometeo está ha­
blando !—me dijo- Maximitch apre­
tándome nerviosamente una muñe­
ca.
»Escuché ; pero no logré percibir 
más que uno-s sonidos confusos y 
bárbaros. Noté que eran articula­
dos, pero -su significación me esca­
paba por -entero. Al fin creí coger 
una palabra : era una imprecación. 
Después percibí otras cuantas, y 
acostumbrado mi oído, logré enten­
der que el titán hablaba en griego. 
Maximitch puso los dedos en la bo­
ca y lanzó un silbido penetrante. 
Cesó la v-oz sobrenatural, pero al 
momento volvió a sonar, haciendo 
una pregunta que no entendí. Ma­
ximitch, que sabía un poco- de grie­
go, respondió gritando en francés : 
»—Dos hombres estamos aquí.
”—¡ Ah, sois dos efímeros !—re­
plicó también en francés la voz for­
midable—. ¿De dónde- venís?
» —Yo soy oficial ruso—gritó 
Maximitch.
»—Yo soy corresponsal de El 
Pueblo Libre—grité con todas mis 
fuerzas, que eran pocas.
»—No conozco -ese periódico... 
i Hay tantos !, ¡ tantos !... Esa pre­
ciosa conquista me la debéis a mí, 
como todas las demás. Gracias a 
la prensa, los mortales os ponéis en 
comunicación espiritual al través 
de las distancias, conocéis vuestras 
miserias y tratáis de remediarlas, 
denunciáis las injusticias, difundís 
las felices invenciones de los sa­
bios... Yo estaba orgulloso cuando 
vi, húmeda todavía, salir la prime­
ra hoja periódica d e vuestros 
tórculos. Me aplaudí y me felicité 
de haber robado al Olimpo la sa­
grada chispa que pone en movi­
miento vuestras máquinas... Pero 
¡ ay !, el tirano del cielo, el brutal 
Júpiter, sabe desbaratar todos mis 
planes y los vuestros, y trueca con 
su mano vengativa lo útil en per­
nicioso... Esa maravillosa invención 
os mantiene en perpetuo afán, esti­
mula noche y día la soberbia, la 
envidia, la cólera, fatales euméni- 
das que -no os dejan un instante de 
reposo. Destinada por mí a difun­
dir entre vosotros la verdad y la 
justicia, hoy parece dedicada a sem­
brar la frivolidad y la inquietud. La 
fiebre de la publicidad os aniquila.
Los frutos de la sabiduría no ma­
duran ya en vuestros jardines, por­
que -con mano ansiosa los recogéis 
verdes para nutrir vuestra vanidad. 
Y -esos frutos ácidos os envenenan 
y -enflaquecen...
»—>¡ Prometeo, la prensa es quien 
llama la atención del público hacia 
el mérito !—grité yo más irritado 
que medroso.
»—La prensa no es una corona 
ya, sino un rasero. El verdadero 
-mérito corre a esconderse para no 
ser confundido con las eminencias 
que fabricáis a diario con indife­
rencia inconsciente, no con amor, 
como yo esculpía mis estatuas, in­
fundiéndoles un soplo de vida... 
¡ Cuántos dolores me habéis costa­
do, cuántos !
»—A ti te debemos, glorioso ti­
tán, la chispa del fuego que ha 
transformado la tierra por medio de 
1 a s artes industriales. Nuestro 
bienestar, la civilización del género 
humano, dependen de ese precioso 
■don que tú nos has hecho—le grité 
eotonces para halagarle.
»Prometeo guardó silencio unos 
instantes, y al cabo exclamó, con 
voz aún más temerosa :
—¡Las artes .industriales!... Sí; 
señaladas estaban en mi pensamien­
to para emanciparos del yugo cruel 
de las fu-erzas, que Plutón y Nep­
tuno manejaban -en vuestro daño. 
Desde esta roca desolada seguí con 
ansiedad y alegría vuestros prime­
ros esfuerzos, coronados, como 
siempr-e, de éxito feliz. Fuisteis se­
ñores de los mares ; pusisteis rien­
das a los vientos, dirigiéndolos dó­
cilmente ; arrancasteis a Plutón 
parte de sus tesoros y calentasteis 
vuestros días ateridos ; aprisionas­
teis los vapores de la atmósfera y 
los hicisteis servir a vuestros me­
nesteres como esclavos de brazos 
poderosos ; llegasteis a evocar esa 
otra fuerza indómita y misteriosa, 
creadora y destructora de los mun­
dos, y esa fuerza, cediendo a vues­
tra ardiente súplica, consintió en 
iluminar vuestras viviendas con la 
clara luz del sol, en transportar 
vuestro pensamiento y vuestra voz 
al través de las montañas y los ma­
res... Por último, llegasteis a lo 
que nosotros, los inmortales, jamás 
logramos conseguir, a burlar la có­
lera de Júpiter, desviando de vos­
otros su rayo abrasador... ¡Cuán 
orgulloso estaba yo -de vuestros 
progresos ! ¡ Qué risa inextinguible 
me acometía contemplando la in­
quietud de Júpiter y ios celos de los 
dioses! Mas, ¡ay!, que no es de 
vuestra condición el detenerse en 
la hora que el tiempo ha señalado, 
ni tampoco -fijar un límite al insa­
ciable deseo. Yo os había iniciado 
en la alta ciencia de los números, 
la que engendra la armonía entre 
las cosas creadas, pero vosotros 
muy pronto la olvidasteis. Arrastra­
dos por ciego frenesí, no compren­
disteis que de estas artes yo os ha­
bía hecho el -don para elevaros ca­
da día más adío. Rompisteis las ca­
denas que os sujetaban a la tierra, 
pero en vez de remontar e'l vuelo, 
os revolcáis groseramente en ella. 
Vuestras prodigiosás invenciones 
no las utilizáis para penetrar el mis­
terio que os rodea, para depurar y 
fortificar vuestro espíritu con la be-
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lleza y la verdad, para gozar la 
gran felicidad que en mis sueños 
os tenía reservada, la de amar y 
vivir los unos para los otros... No • 
si arrancáis a la Naturaleza sus se­
cretos, es para aumentar y refinar 
vuestro deleite, es para dar gusto 
a ese vientre, que amenaza traga- 
ros el cerebro. ¡Ah, las artes in­
dustriales sirven para embrutece­
ros, no para deificaros !... ¿Sois fe­
lices? Decídmelo. No; la molicie 
jamás hará dichosos a los efímeros. 
Sedientos de goces y blanduras, 
erráis al través de la tierra como 
la triste lo, la virgen calenturienta 
y encornada, que, picada del tába­
no, salvaba los ríos y las monta­
nas, sin reposarse jamás...
” ¡Pero hemos conquistado la 
libertad social, Prometeo ! ■— me 
atreví a gritarle.
»—¡ Nosotros la estamos con­
quistando !—gritó Maximitch, con 
orgullo.
” i libertad social !—respon- 
dl<J e! titán—. Sí; algunos ya lo 
habéis logrado... Yo fui quien os 
prestó el más eficaz socorro, infun­
diendo en vuestros pechos el entu­
siasmo y el desprecio de la vida. 
¡Cuán poco la habéis aprovecha­
do! ¿Os ha servido para desterrar 
a injusticia para vivir en paz unos 
con otros? Por un miserable puña­
do de oro lleváis la desolación a los 
pueblos que viven inocentes y tran­
quilos, bien apartados de vosotros ; 
por el derecho de sacrificarlos, los. 
que os llamáis civilizados os destro­
záis en el campo de batalla con 
más furor que los tigres en el de­
sierto. He querido libertaros de la 
tiranía de Júpiter, y los unos ha­
béis caído en la de una mayoría 
inconsciente y grosera, los otros 
bajo la opresión de una oligarquía 
de políticos rapaces... ¿Sabéis lo 
que pienso?... Que si a mí no me 
es posible impetrar ya.nada, vos­
otros aún podéis reconcidiaros.
”—¿Reconciliarnos con quién’_
preguntó Maximitch.
Al llegar aquí en su maravilloso 
relato el buen Esteve, levantóse 
bruscamente Martínez de la silla, 
haciendo caer una copa y rompién­
dola en pedazos.
—Vive Dios que tales barbarida­
des ninguna persona formal puede 
escucharlas! ¡Este hombre está 
borracho !
Y se dirigió a la puerta como un 
rayo. Antes de salvarla, Esteve le 
respondió con energía :
—¡ No estoy borracho, no, señor 
mío !—pero inmediatamente aña­
dió, bajando la voz y guiñándonos 
un ojo :_En aquella ocasión es 
posible que lo estuviese, porque 
Maximitch y y0 amanecimos tum­
bados en el campo, bien lejos de la 
aldea donde debimos pernoctar.
LECTURA FAVORIT A
LA MATANZA DE LOS ZANGANOS
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ivÍan mis primas en el fondo 
del valle : su casa estaba si­
tuada en una meseta de la colina, 
a trescientos pasos del camino. 
Por detrás se elevaba un gran 
bosque de castaños y robles : por 
delante descendía una hermosa 
huerta bien provista de frutales, 
y después una vasta pomarada cu­
ya cerca de piedra servía de linde 
al camino.
¡ Pobres chicas ! La Providencia 
les había dotado de un rostro na­
da halagüeño y de una madre me­
nos halagüeña aun. Era terrible 
aquella doña Teresa, fuerte como 
un gañán y áspera hasta cuando 
acariciaba, como la lengua de una 
vaca. Y, sin embargo, ¿qué hu­
biera sido de ellas si aquella ma­
dre no fuese tan hombruna y enér­
gica? Su difunto padre, uno de los 
propietarios más ricos de la co­
marca, les había dejado casi por 
completo arruinadas. Primero ju­
gando y derrochando en la capital, 
después, ien los últimos años de 
su vida, degradándose hasta pasar 
las noches en las tabernas, vendió 
cuanto tenía, menos la posesión 
donde habitaban y que tenia por 
nombre la Rebollada.
Quedó doña Teresa con sus tres 
hijas Griselda, Erundina y Bere­
nice, todas tres pasando de los 
veinte años, y con un chico, Teó­
filo, que no contaba aun los quin­
ce. No se arredró la vieja.. ¡A tra­
bajar, a trabajar ! Se trabajó du­
ro, se trabajó como jumentos; pe­
ro se comió, se vistió y se pagaron 
algunas deudas. La posesión daba 
bastante para alimentarlos, y se 
hacía algún dinero enviando a la 
criada con fruta al mercado de los 
jueves, coni queso y con manteca. 
Para esto último era necesario que 
tomasen la leche descremada, lla­
mada en aquella región leche fría. 
La madre daba el ejemplo : no se 
dió el caso durante algunos años 
de que bebiese la leche con toda 
su manteca, ni aun hallándose en­
ferma. Sólo tenia una criada a su 
servicio, una moza fuerte y pa­
ciente como una muía, que cuida­
ba las vacas, traía el agua, la le­
ña, era cocinera, doncella y mozo 
de labranza. Las faenas agrícolas 
de importancia, como la siega, la 
recolección de las castañas y, so­
bre todo, la fabricación de la si­
dra, venían a ejecutarlas gratuita­
mente los vecinos. Doña Teresa 
les facilitaba un bálsamo de su 
confección para las heridas y que­
maduras, agua curativa para los 
ojos, les enviaba tortas de miel en 
la Nochebuena y monas en la Pas­
cua, les recomendaba, cuando les 
hacía falta, al alcalde y al escri­
bano. Por estos pequeños favores, 
y también por ¡el respeto y cariño 
que siempre habían inspirado en 
la comarca los señores de la Re­
hallada, todos se creían obligados-
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a acudir cuando doña Teresa los 
llamaba.
Vinieron buenos años de sidra, 
buenos años de avellana, y doña 
1 Teresa no sólo se desembarazó de 
deudas, sino que empezó a ecoino- 
■ mizar dinero, que guardaba en los 
■agujeros del desván o enterraba 
en el establo y 'en otros sitios aun 
más inaccesibles y fantásticos. Pe­
ro las niñas ¡no se casaban. Las 
niñas se aproximaban a los trein­
ta, y no parecía una mano mas­
culina que se tendiera para de­
mandar la suya. Con uo labrador 
no podían casarse, porque aunque 
ellas ,1o fuesen también de hecho, 
no lo eran de derecho. Para un ca­
ballero, aunque fuese de menor 
■cuantía, no ofrecían atractivos: ni 
eran ricas, ni eran bellas, ni po­
seían una educación esmerada. 
Además, aquellos nombres ¡eran 
tan ridículos ! Su padre, que ha­
bía sido tan aficionado a las nove­
las románticas como a las franca­
chelas, logró ponérselo, valiéndose 
de la impotencia de su esposa. La 
viril doña Teresa le decía desde 
la cama con voz quejumbrosa :
Mira, Perico', te prohíbo que 
pongas a la niña un nombre de no­
vela. Quiero que se llame Juana, 
como mi hermana.
Sonreía d-oin. Pedro traidoramen­
te, y cuando delante de la pila 
bautismal el cura le preguntaba 
qué nombre se debía poner a la 
criatura, respondía :
—Erundina, póngale usted 
Erundina.
Doña Teresa rugía entre las sá­
banas cuando se le daba la noti­
cia. El nombre astronómico de Be­
renice, particularmente, le produ­
jo tal sofocación, que en todo el 
curso de su vida no pudo, pronun­
ciarlo sin rechinar un poco los 
dientes.
Hacia leí fin de ella comenzó a 
producirle algunos disgustos la 
conducta de su hijo menor, Teófi­
lo. Era éste un muchacho espiga­
do y robusto, más holgazán aun 
que su padre, pero menos inteli­
gente. Le 'envió su madre al Se­
minario con el piadoso deseo de 
que fuese sacerdote y amparase a 
sus hermanas. De allí fué arroja­
do por su mala conducta y falta 
de aplicación. Pretextó que no es­
tudiaba por carecer de vocación 
para el sacerdocio, y, haciendo un 
esfuerzo heroico, la diligente ma­
dre le envió a la Universidad para 
que fuese abogado. Idéntico resul­
tado. En el primer curso logró en­
gañarla falsificando la nota de 
aprobación; pero en el segundo 
se descubrió la trampa. Doña Te­
resa cogió el palo de la escoba y 
le molió las costillas, de tal ma­
nera, que en algunos días no pudo 
levantarse de la cama. Después, 
a trabajar -el terruño como un sier­
vo de la gleba.
Las faenas agrícolas no arran­
caron, sin. embargo, a Teófilo por 
completo el sello de su nacimiento 
señorial. Aunque durante la sema­
na se distinguiese muy poco por 
su indumentaria del resto de los 
labradores, cuando llegaba el do­
mingo se ponía para ir a misa ca­
misa almidonada con cuello alto, 
corbata de seda, un traje de ame-
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ricana color canela y sombrero 
hongo,. Además, se había dejado 
para adorno de la cara unas pati­
llas largas y sedosas que contri­
buían en gran manera a separarle 
de los paisanos, todos humilde­
mente rasurados. Se le llamaba 
don Teófilo; y como estaba pri­
vado de los placeres dispendiosos, 
porque su madre no le daba más 
que un par de pesetas los domin­
gos, se entregó en cuerpo y alma 
al amor. Penetró en: las enrama­
das, sorprendió los caseríos, tras­
pasó los cerros, ocupó el llano, y 
en todas partes dejó, como un tor­
bellino- de fuego, señales aciagas 
de su paso.
Doña Teresa sonreía cuando le 
venían a noticiar algún resultado 
fehaciente de sus empresas galan­
tes. Pero cuando le hicieron saber, 
por medio de algunas cartitas, que 
eófilo había contraído- deudas en 
las taberna-s del concejo-, no se di­
bujó sonrisa. alguna en su rostro 
severo. Antes comenzó a rodar sus 
ojos de un modo siniestro, lanzó 
algunas imprecaciones temerosas, 
y, empuñan-do el consabido- mango 
de la esc-o-ba, lo puso- inmediata­
mente en contacto con la piel del 
voluptuoso mancebo.
Pero he aquí que un día el buen 
Teófilo, escarbando por casualidad 
en el establo, tropezó con un- bote 
de hoja -de lata, y en él guardadas 
algunas monedas de oro-. Hay que 
dejar bien -sentado que fué por ca­
sualidad, a fin de que los futuros 
cronistas de aquella región no cai­
gan en el lamentable error en que 
cayó la familia y todo el vecinda-
FAVORITA 
rio/ afirmando que el buen Teófilo 
no escarbó en aquel sitio casual­
mente, sino buscando -el precioso 
bote.
De todos modos, no se creyó en 
el caso de comunicar con su fami­
lia el descubrimiento. Acaso haya 
padecido un error en e-ste punto ; 
pero no hay que reprochárselo de­
masiado, porque todos estamos -su­
jetos a equivocarnos en este mun­
do. Lo que no ofrece duda es que 
hizo mal en convidar a sus amigos 
en las tabernas, dando en pago 
con cierta ostentación monedas de 
oro. Porque no -se pasaron muchas 
horas -sin que llegase la especie a 
los oídos de doña Teresa. Subió 
ésta como una flecha al desván, 
inspeccionó sus tesoros, y los ha­
lló intactos; bajó a la huerta, es­
carbó debajo -del mo-ntó-n de la le­
ña, y pudo- cerciorarse de que allí 
tampoco había andado- nadie; le­
vantó después uno de los ladrillos 
del horn-o-, y el mismo -satisfacto­
rio resultado!. Pero se le ocurre ir 
al establo, cava debajo del pese­
bre, y...
Justamente en aquel instante 
penetraba en el establo' nuestro 
Teófilo silbando dulcemente, des­
cuidado y alegre como un mirlo. 
Doña Teresa saltó sobre él como 
una pantera. Pocos segundos -des­
pués, una de las rubias, sedosas 
patillas del mancebo había desapa­
recido -de su rostro. Convertida en 
asqueroso puñado de pelos, tremo­
laba siniestra en la mano derecha 
de: su madre. A los gritos de la 
víctima y a los rugidos de la fiera 
acudieron la bucólica Griselda y
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la astronómica Berenice, que, se­
cundadas por un vecino que a la 
sazón cruzaba, lograron, aunque 
a duras penas, que Teófilo no su­
friese la extirpación de su otra pa­
tilla, pues su madre mostraba vivo 
interés en realizar esta obra de si­
metría. ¿Por qué esforzarse tanto 
en impedirla? ¿No la afeitó inme­
diatamente el mismo' interesado?
Fué la última operación quirúr­
gica llevada a cabo por la respeta­
ble viuda. Aquella misma tarde 
sufrió un ataque de apoplejía, y 
unos días después se extinguía en 
los brazos de sus hijas.
II
Lo mismo en vida de su madre 
que después de fallecida, solía ha­
cer alguna visita a mis primas du­
rante el verano. Generalmente 
eran dos: una cuando llegaba a 
aquel mi valle natal en el mes de 
julio, y otra en septiembre, cuan­
do regresaba a la capital. Por -im­
pulso adquirido, tal vez por la 
fuerza del hábito, que tiene más 
fuerza en los espíritus limitado®, 
o, lo que >e-s aún más probable, 
pbrque lo llevasen en la -sangre, 
mis tres primas eran otras tantas 
- doña Teresa pocos años depués de 
fallecida ésta. No la imitaban cier­
tamente en la energía; pero la 
igualaban, y aun la superaban, en 
la avaricia.
Me acuerdo que uno de los últi­
mos días de septiembre monté a 
-caballo por la tarde y me dirigí a 
la Rebollada, que distaba de mi 
casa poco más de uin-a legua. Gri- 
selda, Erundina y Berenice me 
acogieron, como siempre, con dul­
ces sonrisas y palabras cariñosas. 
Hasta, si mal no recuerdo, una de 
ellas me abrazó y me besó en la 
fren-te. Debió de ser Griselda, la 
más vieja y la más fea, porque 
siempre tuve la misma fortuna con 
las damas. Pero no pasó de ahí, 
esto es, nadie me ofreció otra co­
sa, ni un vaso de vino, ni un poco 
de mermelada. Ya lo sabía, y por 
eso cuando iba a visitar a mis pri­
mas de la Rebollada, llevaba, co­
mo hombre prevenido, una onza 
de chocolate en el bolsillo.
Después de los primeros momen­
tos de expansión vinieron lamenta­
ciones sin cuento, amargas refle­
xiones, suspiros, gemidos, furiosas 
exclamaciones de cólera y dolor. 
El gran Teófilo, una vez libre y sin 
aprensión por la integridad de sus 
patillas, pasaba una vida dulce y 
regalada como la de un canónigo. 
No -es mía la comparación, sino de 
Berenice. Yo la hice observar que 
los canónigos estaban obligados a 
guardar las h-oras canónicas y cier­
tas abstinencias, canónicas también, 
a las cuales no se sujetaba su her­
mano. Convinieron todas conmigo, 
y me hicieron saber que desde la 
muerte de su madre no había to­
cado en un instrumento de labran­
za ni se cuidaba apenas del gana­
do. Había tomado su parte de di­
nero, del dinero escondido por do­
ña Teresa, había comprado un ja­
co, y andaba de feria en feria, sin 
parecer a veces en quince días por 
casa. Lo que no me dijeron fué que 
gracias a Teófilo -pudieron hallar 
este dinero, y que sin su habilidad 
de zahori para adivinar los aguje­
ros hubieran perdido más de la mi­
tad. Pero no habían parado ahí las 
cosas, sino que, después de derro­
chado todo este dinero, les había 
vendido su parte de la posesión y 
se la gastó alegremente también, y 
después de gastada siguió comien­
do y durmiendo en la casa de sus 
hermanas, como si nunca hubiera 
dejado de ser la suya. Tampoco ha­
bían parado aquí las cosas, y esto 
es lo que hacía estremecer las en­
trañas de las tres vírgenes, sino 
que Teófilo había descubierto ya 
varios agujeros donde guardaban 
el fruto de sus economías, y se los 
había dejado limpios. No hacía aún 
quince días que les había sustraído 
dos -mil reales en monedas de cin­
co duros. 'Mis primas lloraban a 
hilo mientras narraban este último 
crimen de un modo tan desespera­
do, que si no fuera -porque me aco­
metieron ganas de rier, me hubiera 
echado también a llorar, segura­
mente.
Por último, Teófilo había profa­
nado de otro modo el santuario del 
hogar. Aquella criada mixta de da­
ma de compañía y mozo de labran­
za que ellas guardaban hacía años 
como preciado tesoro en su casa, 
fué corrompida por él, y a la hora 
presente se hallaba encinta. Como 
yo la veía por allí desempeñando 
sus tar-eas tranquilamente, pregun­
té sorprendido :
—¿Y cómo no la habéis despedi­
do ya?
Las vi un poco confusas para 
responder, y deduje que la avaricia 
habían vencido a la delicadeza. Por 
el corto salario que la daban no ha­
llarían una moza tan fuerte y tra­
bajadora.
Cuando se hubieron calmado un 
poco salimos a la huerta y me mos­
traron la gran riqueza de legum­
bres y frutas que allí había. En ver­
dad que en pocas partes había vis­
to tierra tan feraz y bien cultivada. 
Griselda me ofreció dos grandes 
peras..., pero de las que se halla­
ban caídas en el suelo. Bajamos a 
la pomarada, donde había manzana 
aquel año para llenar cincuenta pi­
pas. Una verdadera riqueza, pues 
cada pipa valia diez duros. A la 
vista de tan espléndida cosecha se 
serenó la fisonomía de mis primas 
y comenzaron a mostrarse joviales. 
Me llevaron por fin al sitio de las 
colmenas. Recogían de ellas todos 
los años más de doscientas libras, 
de miel y bastante cera, que ven­
dían a los cereros de la capital.
Nos acercamos c-on alguna pre­
caución y estuvimos un rato entre­
tenidos mirando. Mis primas, aun­
que apicultoras, sabían poco acer­
ca de la vida de las abejas. Yo, 
que siempre sentí afición hacia es­
tos maravillosos insectos, les fui 
dando a conocer algunos de sus se­
cretos ; cómo se construían su ciu­
dad, cómo se distribuían el trabajo 
entre ellas, cómo se -entienden en­
tre sí por medio de un lenguaje que 
eternamente será -para nosotros un 
secr-eto. Gracias a él, no sólo se co­
munican lo necesario para realizar 
sus complicadas operaciones, sino 
que también se participan las noti­
cias favorables y adversas, la pér­
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dida de la madre, la entrada de 
uña reina intrusa o de un enemigo, 
el descubrimiento de un tesoro, es­
to es, de algunas nuevas flores o 
de algún tarro de miel. Pero la ma­
ravilla de las maravillas es la pro­
ducción de la cera. La miel se trans­
forma en material de construcción 
por un misterioso procedimiento 
químico que se realiza en el cuer­
po de estos animalitos. Son las abe­
jas más jóvenes las que proporcio­
nan la cera. Cuando llega el ins­
tante de construir su fábrica, éstas 
escalan las paredes del tronco nue­
vo de árbol donde generalmente 
edifican, otras las siguen y se su­
jetan por las patas, formando lar­
gas columnas o guirnaldas, y así 
permanecen inmóviles horas y ho­
ras, hasta que por un misterio ad­
mirable empiezan a sudar esa ma­
teria blanca que se llama cera. Con 
ella construyen rápidamente su gran 
falansterio, cuyas celdas tienen in­
variablemente una forma hexago­
nal. Hay cuatro clases de celdas : 
las celdas reales, las grandes cel­
das, destinadas a la cria de los ma­
chos y para almacenar las provi­
siones cuando abundan las flores, 
las celdas pequeñas, que sirven de 
cuna a las obreras y de almacenes 
ordinarios, y las celdas de transi­
ción, que sirven para enlazar las 
grandes a las pequeñas.
Mis primas me escuchaban con 
interés, y no se hartaban de hacer­
me preguntas. Cuando llegamos a 
la tragedia que anualmente se re­
presenta en aquellos pequeños 
mundos, a la matanza de los zán­
ganos, les expliqué cómo después 
de la fecundación de las reinas la 
presencia de los machos en la col­
mena no sólo es inútil, sino muy 
perjudicial, porque, sin trabajar, 
devoran las provisiones, interrum­
pen los trabajos, ensucian las cel­
das, obstruyen el paso y se condu­
cen de un modo grosero e intolera­
ble. Las abejas los toleran todavía 
algún tiempo; mas, perdiendo al 
cabo la paciencia, un día circula 
entre ellas la orden, sin saber quién 
la da, y se preparan a hacer san­
grienta justicia. Una parte del en­
jambre no sale aquella mañana al 
trabajo-. Son los verdugos. Mien­
tras los pobres zánganos duermen 
tranquilos, se prepara silenciosa­
mente su ruina. Al despertarse se 
encuentran rodeados cada uno de 
tres o cuatro de sus enfurecidas 
hermanas, que fríamente los des­
pedazan, les cortan las alas, les 
atraviesan el vientre con sus dar­
dos venenosos, les amputan las 
antenas y los dejan en un estado 
tan lamentable, que a cualquiera 
movería a piedad. Pero aquellas 
crueles obreras no la sienten ; los 
persiguen por todas partes, y 
cuando, heridos y maltrechos, un 
grupo de ellois se refugia en al­
gún rincón, lo bloquean y le hacen 
morir de hambre. Muchos de ellos 
consiguen escapar; se lanzan al 
campo; pero cuando a la caída de 
la tarde, acosados por el frío y el 
hambre, tratan de ganar su casa, 
se encuentran con la puerta cerra­
da, son rechazados por las inflexi­
bles centinelas, y perecen aquella 
noche implorando en vano' abrigo 
y alimento.
—¿Sabéis una cosa?—les dije 
cuando terminé mi relato—. Si 
vosotras fueseis abejas en vez de 
ser mujeres, ya habríais matado a 
vuestro hermano Teófilo.
Las tres soltaron una carcajada.
—¡ Qué ocurrencia ! ¡ Es de ve­
ras gracioso! ¡ Siempre serás el 
mismo, Angel !
Y reían, mis primas con tanta 
gana como si las hubiera leído el 
capítulo más chistoso del Quijote. 
Todavía después que volvieron a 
casa, y pasado largo rato, rec ?r- 
caban mis palabras y se renova­
ban las carcajadas.
III
Aquel invierno supe que la cria­
da de mis primas había dado a luz 
un niño en la misma casa, y que 
aquéllas habían guardado a la ma­
dre y al hijo, en. vez de ponerlos 
en la calle. El sujeto de la Rebo­
llada que me dió la noticia añadió 
que a la hora presente se hallaban 
tan entusiasmadas con el chiquillo, 
que eran para él otras tantas ma­
dres. Me alegré por la inocente 
criatura y por ellas también. Al 
fin, tenía un sentido su existencia. 
El instintoi de la maternidad, tan 
vivo en todas las mujeres, hallaría 
satisfacción y las haría felices.
Pero he aquí que pocos meses 
después me dieron otra noticia 
mucho más desagradable; la del 
fallecimiento de mi primo. El buen 
Teófilo había muerto repentina­
mente. 'Una noche había cenado 
en perfecto estado de salud y se 
había acostado. Poco después se 
sintió indispuesto, llamó a la cam­
panilla, acudieron en su auxilo, se 
le prodigaron algunos remedios ca­
seros, se expidió un. propio a ca­
ballo en busca del médico, y se lla­
mó al cura. Este llegó á tiempo 
para darle la absolución; pero 
cuando llegó el médico hacía una 
hora que había fallecido el enfermo.
Cuando supe la noticia, acudie­
ron a mi memoria las últimas pa­
labras que les había dirigido, y de 
pronto nació en mi mente una sos­
pecha terrible. Esta sospecha me 
causó impresión tan profunda y 
tal repugnancia, que no pude es­
cribirlas dándoles el pésame.
Al mes siguiente, que era el de 
junio, fui a Suiza, y sólo pude pa­
sar unos días del mes de octubre 
en mi valle natal, que aproveché 
para hacer una visita a la Rebo­
llada. Cierto remordimiento me 
atenazaba desde algún tiempo el 
espíritu. No podía desechar de él 
las palabras que por burla había 
pronunciado el año anterior, 
i Quién sabe si tal burla habría si­
do causa ocasional de un crimen ! 
Traté de salir de dudas, poniendo 
en práctica los medios que me pare­
cieron más conducentes.
Hallé a mis primas enlutadas, 
pero nada tristes. Me recibieron 
jovialmente, y acto continuo se 
pusieron a narrarme las gracias 
increíbles de Periquillo, que así Se, 
llamaba el niño de la criada y de 
su difunto hermano. Pude conven­
cerme en seguida de que aquella 
criatura de pocos meses les tenía 
sorbidoi el seso. No se hartaban de 
ponderar su robustez, su blancura, 
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su dulce mirada, su voracidad, su 
picardía, su ático humorismo.
—Verás, Angel—me decía la 
astronómica Berenice con ojos 
brillantes de alegría—. Por la ma­
ñana temprano, cuando su madre 
va al molino, me deja a Periqui­
llo. A veces tarda más de una ho­
ra, y el chiquillo tiene hambre. 
Empieza a llorar, y yo, para aca­
llarle, le paseo y le meto mi len­
gua en la boquita, que chupa co­
mo si fuese el pecho de su madre. 
Pero al cabo se convence de que 
no puede sacar nada, y llora mu­
cho más fuerte. Pero hoy, cuando 
fui a hacer la misma operación, le­
vantó hacia mí sus ojitos sonrien­
tes como diciendo: «¡Ya estoy al 
tanto de la burla!»
Griselda y Erundina rieron con 
el mismo placer que ella, y se hi­
cieron lenguas del prodigioso ta­
lento de aquel chiquillo'.
Salimos, como siempre que las 
visitaba, a la huerta, recorrimos 
la pomarada, y después me enca­
miné resueltamente al sitio de las 
colmenas. Nos acercamos a ellas, 
y noté que mis primas se pusie­
ron repentinamente serias. Guardé 
largo rato silencio, en actitud de 
observar la entrada y salida de las 
obreras, y de proínto, volviéndome 
hacia mis primas y clavando en 
ellas una mirada penetrante, les 
pregunté bruscamente.
■—¿Habéis' matado ya a los zán­
ganos ?
Las tres se pusieron pálidas, y 
de momento no acertaron a contes­
tar. Al cabo, Griselda, la más vie­
ja, respondió con sonrisa forzada :
—¡ Qué pregunta ! ¡ Los habrán 
matado ellas !
—Esdi quise decir. Vosotras no 
sois abejas, sino mujeres. Los pro­
cedimientos desalmados quedan 
para los seres que no tienen alma. 
Porque estos insectos, tan previ­
sores, tan inteligentes en, la apa­
riencia, tan maravillosos en sus 
costumbres, carecen de alma y, 
porque carecen de alma, carecen 
de moralidad. En esas colmenas 
que tenéis delante reina la fatali­
dad : lo que hoy hacen esos insec­
tos lo han hecho hace diez mil 
años, y lo harían exactamente 
igual dentro de otros diez mil si 
el hombre, el único ser libre en la 
creación, no interviniera modifi­
cando con destreza sus costum­
bres y señalando nuevas direccio­
nes a su actividad. Las abejas no 
recuerdan el pasado ni se repre­
sentan el porvenir ; sus movimien­
tos todos están regulados por las 
fuerzas inconscientes de la mate­
ria. Si observaseis con un micros­
copio la formación de un cristal 
dentro, de cualquier líquido que se 
cuaja, advertiríais cómo acuden de 
un lado y de otro las partículas, 
con qué inteligencia se combinan, 
cómo aceptan todo aquello que 
puede convenirles para la cons­
trucción de su prodigioso artefac­
to, cómo rechazan todo lo que les 
estorba. En el cristal existe algo 
que ¡nos parece inteligencia, como 
en la abeja. Pero el cristal, la abe­
ja, los animales todos no son más 
que los heraldos del espíritu, son 
las apariencias de aquello que sólo 
tiene realidad, los peldaños obscu-
ros de una escalera que conduce a 
la luz. El mundo se ha hecho para 
el espíritu, y el espíritu se lia he­
cho para el amor... Esas abejas 
que ahí veis, tan previsoras, tan. 
inteligentes, no aman, y porque 
no aman no. viven en la realidad 
sino en la apariencia. Nunca me 
han inspirado admiración. Las es­
tudio con curiosidad, como estu­
dio. 'as combinaciones de los cuer­
pos elementales de la química; 
pero no las admiro. Reservo mi 
admiración para los seres libres, 
que son los únicos que viven, real­
mente ; porque para mí sólo exis­
te una cosa real y digna de respe­
to en este mundo: la caridad... 
Figuraos por un momento que al 
salir de vuestra casa, y caminan­
do para la mía a la orilla del río, 
veo. que uin. hombre cae en él y que 
la corriente lo arrebata y .está a 
punto de ahogarse. Salto del ca­
ballo, me arrojo a socorrerlo, y 
con riesgo inminente de mi vida, 
después de luchar desesperada­
mente con la corriente, logro sal­
varlo. Y figuraos que en aquel mo­
mento oigo un.a voz en lo alto del 
cielo que me grita : «¡ Has hecho 
mal !» Yo respondería inmediata­
mente sin vacilar a esa voz : «¡ He 
hecho bien !» Y aunque viera des­
pués que la tierra temblaba, que 
los árboles se desgajaban, que las 
piedras rodaban de las montañas 
para aplastarme, y que delante de 
mí se abrían, bocas de fuego para 
tragarme, yo seguiría diciendo 
obstinadamente : «¡ He hecho
bien !» Y después de muerto y pul­
verizado, todavía mis cenizas se­
guirían gritando : «¡ He hecho
bien!, ¡he hecho bién!...» Por el 
contrario, figuraos que hay en mi 
casa 01 fuera de ella una persona 
que me estorba, que me perjudica 
en mis intereses y atenta a mi 
bienestar. Me decido a hacerla 
desaparecer de este mundo, y una 
noche, cobarde y alevosamente, la 
asesino por medio del puñal o del 
veneno.. Pues aunque en aquel ins­
tante una voz del cielo me grita­
se : «¡ Has hecho bien !», yo estoy 
■seguro, de que esa voz me sonaría 
como, la voz del demonio, que no 
volvería a disfrutar una hora de 
tranquilidad en esta vida, que la 
imagen de mi víctima se alzaría 
constantemente delante de mí como 
un espectro aterrador, que el sue­
ño huiría de mis párpados y la ale­
gría de mi alma, y que, al cabo, 
para sustraerme a tan atroces tor­
mentos, quizás acercase a mi sien 
el cañón de una pistola, a fin de 
caer de una vez en el Infierno...
A medida que iba hablando ob­
servé que mis primas se ponían 
cada vez más pálidas. Cuando lle­
gué a estas últimas palabras, Be- 
renice, la menor de las hermanas, 
se llevó la mano al pecho y cayó 
al suelo privada de sentido. Acu­
dimos a socorrerla, la transporta­
mos a la cama, le rociamos las sie­
nes con agua fría, le hicimos oler 
un frasco de esencia aromática, y 
a los pocos minutos logramos que 
recobrase el conocimiento. Yo 
aproveché la ocasión para montar 
de nuevo a caballo y trasladarme 
a mi casa. Jamás volví a parecer 
por la Rebollada.
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“PERICO EL BUENO”
uestros ideales no siem­
pre se armonizan con
las tendencias secretas de nuestra
naturaleza, como afirman los filó­
sofos moralistas. Por el contrario, 
he visto en muchos casos producir­
se una disparidad escandalosa.
He conocido avaros que admira­
ban profundamente a los pródigos, 
que hubieran dado todo el mundo 
por parecérseles..., menos dinero. 
Había un comerciante en mi pueblo 
que pasó toda su vida contándonos 
lo que había derrochado en un via­
je que había hecho a París, sus 
francachelas, la cantidad prodigio­
sa de luises que había esparcido 
entre las bellezas mundanas. Se le 
saltaban las lágrimas de gusto al 
buen hombre narrando sus aventu­
ras imaginarias.
Voy a contar ahora la de Perico 
el Bueno. Ni yo ni nadie en el pue­
blo sabía de dónde le venía este 
sobrenombre. Pero menos que na­
die lo sabía él mismo, a quien en­
fadaba lo indecible. No había en el 
Instituto un chico más díscolo y 
travieso. Era la pesadilla de los 
profesores y el terror de los porte­
ros y bedeles. En cuanto surgía 
en el patio un motín o una huelga, 
podía darse por seguro que en el 
centro se hallaba Perico el Bueno ; 
si había bofetadas, era Perico 
quien las daba; si se escuchaban 
gritos y blasfemias, nadie más que 
él los profería.
Parece que le estoy viendo, con 
un negro cigarro puro en la boca,, 
paseando con las manos en los bol­
sillos por los pórticos y arrojando 
miradas insolentes a los bedeles.
—Señor Baranda—le decía uno 
cortésmente—, tenga usted la bon­
dad de quitar ese cigarro de la bo­
ca : el señor Director va a pasar 
de un momento a otro.
-—Dígale usted al señor director 
que me bese aquí—respondía fiera­
mente Perico.
El bedel se arrojaba sobre él; le 
agarraba por el cuello para intro­
ducirle en la carbonera, que servía 
de calabozo. Perico se resistía ; acu­
día el conserje ; entre los dos, al 
cabo de grandes esfuerzos, se lo­
graba arrastrarlo y dejarlo allí en­
cerrado.
Parece que le veo también en la 
clase de Psicología, Ló'gica y Etica 
disparando saetas de papel y ha­
ciéndonos reír con sus muecas. El 
profesor era un hombrecillo redon­
do y bondadoso que gustaba de los 
símiles.
—Señor Baranda, a la manera 
que la manzana podrida se separa 
de las otras para que no las conta­
mine, me hará usted el favor de 
apartarse de sus compañeros y sen­
tarse en aquel rincón de la dere­
cha.
Perico no se movía una pulgada 
de su puesto.
—Señor Baranda, hágame usted 
el favor de separarse—repet!a el 
profesor.
—¡ Que se separen 'las manzanas 
.sanas !—respondía Perico alzando 
los hombros con ademán desdeñoso.
El profesor insistía, trataba con 
razones y amenazas de persuadirle. 
Todo era en vano. Al cabo nos de­
cía, un poco avergonzado :
—Vaya, vaya; tengan ustedes la 
bondad de separarse y dejarlo solo.
Y henos aquí a los treinta o cua­
renta muchachos que componíamos 
la clase levantándonos de nuestros 
■asientos y apartándonos algunos 
metros del rebelde.
Por supuesto, estoy en fe de que 
no se le formaba consejo de disci­
plina y se le arrojaba para siempre 
del Instituto por respetos a su pa­
dre, don Pedro Baranda. Este se­
ñor era un industrial que poseía una 
fábrica de ladrillos en las afueras 
de la población, excelente persona 
y, además, uno de los jefes del par­
tido republicano. Como nos hallá­
bamos en plena revolución, ningún 
profesor osaba malquistarse con él.
Perico sufría horriblemente cada 
vez que se oía llamar el Bueno. Re­
chinaba los dientes, y si era algún 
chico de su edad quien le injuriaba 
de este modo, se arrojaba sobre él 
y le hinchaba las narices. Porque 
es de saber que Perico era bravo, 
y, aunque no muy fuerte, prodigio­
samente ágil y diestro en toda cla­
se de ejercicios. Nadie le aventaja­
ba en la carrera ni en el salto, ni 
nadie jugaba como él a las puen­
tes y al pido campo. Recuerdo que 
una tarde en que por instigación 
suya hicimos novillos y, en vez de 
^asistir a la clase de Retórica y Poé­
tica, nos fuimos a poetizar al cam­
po, como nos alejáramos demasia­
do y se llegara al crepúsculo, tuvi­
mos miedo de no estar al Angelus 
en casa, como nuestros padres nos 
tenían prevenido. Nos hallábamos 
cerca del puente por donde cruzaba 
la vía férrea. Perico ve llegar el 
tren a toda marcha y, sin decirnos 
palabra, se encarama sobre la ba­
randilla y se arroja sobre una de 
las plataformas, logrando ganar sa­
no y salvo la población en pocos 
minutos.
¿Por qué no he de confesarlo? 
Yo le admiraba, y fui su amigo sin­
cero. El me mostró siempre tam­
bién particular predilección, y des­
ahogaba conmigo sus penas. Una 
de las mayores era aquel ridículo 
apodo que sobre él pesaba. Le pa­
recía el colmo de la degradación.
—¡ Mira tú—me decía algunas ve­
ces sonriendo con amargura—que 
llamarme a mí Perico el Bueno, 
cuando soy más malo que un do­
lor a media noche !
No podía sacarse esta espina del 
ojo.
Cuando nos hicimos bachilleres 
le perdí de vista. Yo me vine a 
Madrid, y él se quedó en el pue­
blo. Algunos años después le hallé 
completamente transformado. Ha­
bía muerto su padre, y se había 
puesto al frente de la fábrica, y se 
había metido en política. Era un 
hombre grave, silencioso, pero siem­
pre enérgico y dispuesto a encole­
rizarse por cualquier bagatela. Sus 
ideas políticas, exageradamente ra­
dicales, casi anarquistas, y cuando 
llegaba el momento, las expresaba 
con una violencia y un cinismo que 
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ponía en suspensión y espanto a 
los pacíficos habitantes de nuestra 
villa. De religión no había que ha­
blar : Perico se había declarado ene­
migo nato del Supremo Hacedor, 
y al final de cualquier francachela 
con sus amigos hablaba, como co­
sa natural y sencilla, de beber la 
sangre del último rey en el cráneo 
del último sacerdote.
¡ Y, sin embargo, en la población 
seguía nombrándosele Perico el Bue­
no ! Claro está que era por la es­
palda, pues cara a cara nadie hu­
biera osado darle este apodo infa­
mante.
Pronunciaba conferencias en el 
Centro Obrero y arengaba a las 
masas en todas las manifestaciones 
republicanas con mucho más calor 
que elocuencia. Su espíritu no se 
nutría más que de los artículos de 
fondo de dos periódicos radicales y 
de los libros de los filósofos mate­
rialistas de última hora. El de Büch- 
ner Fuerza y materia era su evan­
gelio. Pero en los últimos tiempos, 
poco antes de llegar yo al pueblo, 
habían caído en sus manos algunas 
obras de Federico Nietzsche y las 
había devorado con verdadera glo­
tonería, y sin digerirlas muy bien, 
hacía uso de ellas para aterrar a 
sus convecinos. Todas las virtudes 
eran para él objeto de feroces sar­
casmos : la 'bondad no significaba 
más que impotencia ; la humildad, 
bajeza ; la paciencia, cobardía. Exal­
taba, en cambio, la crueldad, la as­
tucia, la audacia temeraria, el ca­
rácter agresivo, como instintos pre­
ciosos que aumentan nuestra vita­
lidad y hacen la vida más bella y 
más intensa. «¡ Es menester decir 
«sí» al mal y al pecado !», repetía 
a cada instante en el Casino, en 
medio de la estupefacción de Ios- 
inocentes burgueses que le escu­
chaban. Hablaba de demoler los 
hospitales, los asilos y hospicios, 
como centros de putrefacción don­
de se guarda con esmero la podre­
dumbre humana, que luego se es­
parce y nos envenena a todos ; se- 
entusiasmába con 'la costumbre es­
partana de despeñar a los niños mal 
configurados, y hasta hallaba ra­
zonable la de sacrificar a los viejos 
e impotentes... En fin, un verdade­
ro horror.
Si alguno de los circunstantes 
quería atajarle y responder a tales 
atrocidades, Perico se encrespaba, 
y chillaba tanto y -tan alto, que ha­
bía que dejarle.
Cierta tarde, en el Casino, se 
complacía en atacar y burlarse dé­
la santidad, repitiendo las paradojas 
de!l filósofo que le había sorbido el 
seso.
•—-Existen ciertos hombres—de­
cía-—que sienten una necesidad tan- 
viva dfe ejercitar su fuerza y su ten­
dencia a la dominación, que, a falta 
de otros objetos, o porque han fra­
casado siempre, concluyen por tira­
nizar alguna parte de su propio ser. 
La santidad, en último término, es- 
cuestión de vanidad.
Un ilustrado profesor del Insti­
tuto tuvo la mala ocurrencia de re­
plicarle :
—Pero, señor Baranda, ¿hay 
hombre alguno sobre la tierra, tan 
desprovisto de fuerza, que no pueda, 
hacerla sentir de algún modo a sus­
semejantes? Yo he conocido mendi­
gos tullidos, enfermos, seres sumi­
dos en la más profunda abyección, 
que dejaban cerillas -encendidas en 
los pajares y ponían cristales en los 
caminos para que se hiriesen los 
transeúntes.
Perico reprimió con trabajo su 
cólera y trató de hablar con calma.
—Le digo a usted que es cuestión 
de vanidad y, además, de pasión. 
Bajo la influencia de una emoción 
violenta, el hombre puede determi­
narse, lo mismo a una venganza 
espantosa, que a un espantoso ani­
quilamiento de su necesidad de ven­
ganza. En un caso o en otro, sólo 
se trata de descargar la emoción.
—Pero la pasión no es más que 
la exaltación del sentimiento—ma­
nifestó el catedrático—. Para que 
exista la emoción religiosa capaz de 
producir el ascetismo, es necesario 
que haya existido antes el senti­
miento religioso. No es, pues, la 
pasión religiosa la que usted nos 
debe explicar, sino el sentimiento 
de donde procede. Que el hombre, 
acometido y domina-do por una ex­
cesiva -emoción, puede determinarse 
a obrar de un modo monstruoso y 
hasta contrario, no ofrece duda. 
Pero el «por qué» y el «cómo» se 
ha producido tal emoción es lo que 
debemos investigar. Si en algunos 
casos los -efectos del amor y del odio 
pueden ser los mismos, porque el 
fuego de la exaltación consuma y 
borre las diferencias, no por eso de­
jarán de ser radicalmente sentimien­
tos distintos y contrarios.
—Bien; pues aunque no fuese 
cuestión de vanidad y de pasión, 
yo no puedo menos de despreciar 
profundamente a esos castrados 
repuso con tono y gesto despecti­
vo Perico—. Después de todo, esos 
eunucos, incapaces de gozar -de la 
vida, sólo tratan de hacerla más 
llevadera sometiéndose vilmente a 
una voluntad extraña 0 a una re­
gla. Son -en el fondo unos epicu- 
reístas, aunque bien ridículos.
—¡ Rara manera de hacer lá vida 
dulce el obedecer a un superior ca­
prichoso, colérico o estúpido !—ex­
clamó el profesor—. Y aunque por 
un esfuerzo de la voluntad lograsen 
no sentir el resquemor de las humi­
llaciones, ¿cómo evitar el sufrimien­
to -que producen las incomodidades- 
físicas? ¿ Es más ligera la vida para 
el que no tiene un instante suyo, a 
quien se obliga a comer manjares 
que le repugnan, velar cuando tie­
ne sueño, dormir cuando no lo tie­
ne, viajar cuando se halla fatigado 
y reposar cuando siente necesidad 
de movimiento, que quien dispone 
libremente de su actividad? El filó­
sofo Epicuro se maravillaría, cier­
tamente, de que considerasen dis­
cípulos suyos a San Antonio y San 
Francisco. Porque si para él la se­
renidad intelectual y moral signifi­
caba el placer más grande de la 
vida, juzgaba igualmente el bienes­
tar físico como condición para la 
tranquilidad moral, y los placeres 
del cuerpo, sobre todo el del vien­
tre, como raíz de los placeres del 
alma.
Los tertulios se pusieron de par­
te del catedrático, y con esto Peri­
co se enfureció y comenzó a dispu­
tar a gritos y a soltar ínterjeccio- 
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nes soeces, como tenía por costum­
bre desde niño. De tal modo, que 
su interlocutor, impacientado, al 
fin, alzó los hombros con desdén 
y no quiso continuar la discusión.
Pocas semanas después de esto, 
hallándose bastante gente paseando 
por la acera de la plaza de la Cons­
titución, se declaró un violento in­
cendio en el Círculo Tradicionalis­
ta. Ocupaba éste en la misma pla­
za una casa que constaba de un 
solo piso. A esta hora, que era la 
del crepúsculo, había pocos socios, 
que se •echaron a la calle pronta­
mente. El conserje había salido a 
un recado. La multitud se apiñó 
delante del edificio y comenzaron 
los trabajos de extinción, que se re­
dujeron a que subiesen algunos a 
los tejados contiguos con cántaros 
de agua para impedir que el fuego 
prendiese a las otras casas. Se es­
peraba a los bomberos, pero no aca­
baban de llegar.
El fuego era terrible, y las lla­
mas salían ya por las ventanas. De 
pronto se escuchan lamentos desga­
rradores en la calle. Una mujer des­
greñada, pálida como una muerta, 
corría hacia la casa, gritando :
—¡Mis hijos!, ¡mis hijos!
Era la esposa del conserje, que 
habitaba en los altos de la casa. 
Nadie se había dado cuenta de que 
en ella había encerradas cuatro cria­
turas, la mayor de siete años. Qui­
so lanzarse a la puerta, pero la su­
jetaron algunas manos ; la escalera 
estaba ya invadida, y marchaba a 
una muerte cierta.
—¿Dónde están sus hijos?—le 
preguntó Baranda, que la tenía aga­
rrada por un brazo.
—-¡ Allí !, ¡ allí !—gritaba la infe­
liz mujer, señalando a la derecha 
del edificio—. ¡ Soltadme, por Dios !
Perico Baranda la soltó, pero fué 
para lanzarse a las ventanas enre­
jadas del cuarto bajo y escalar con 
la agilidad de un mono los balcones 
del primero. Se le vió desaparecer ; 
un minuto después aparecía con una 
niña entre los brazos. De la muche­
dumbre partió un grito de alegría. 
Se arrimó una escala, y varias ma­
nos recogieron a la criatura.
Perico se lanzó de nuevo intré­
pidamente al interior. Poco después 
salía con otra niña. Se le vió con 
la ropa chamuscada, el rostro en­
negrecido.
—¡ Refrescadme, voto a Dios ! 
¡ Refrescadme, refrescadme !—gritó 
con voz ronca.
Desde los tejados contiguos se le 
arrojaron algunos cubos de agua, 
pero no llegaron a él. Un hombre 
subió por la escala con una herra­
da, y se la vertió sobre la cabeza.
Perico se lanzó otra vez al inte­
rior, a pesar de que las llamas sa­
lían ya pvr todas partes y era inmi­
nente el derrumbamiento del techo.
Poco después asomaba con otro 
niño.
—¡ Refrescadme, refrescadme !
Esta vez venía tan desfigurado, 
que apenas se le podría reconocer. 
A simple vista se notaba que tenía 
heridas las manos y el rostro. Pa­
recía que iba a caer exánime.
—¡ Refrescadme, refrescadme !
—-¡ Basta, Perico, basta !—grita­
ron algunos.
—¡ No, basta, mal rayo que os 
parta, que hay un niño dentro toda­
vía !—rugió Perico.
Y en cuanto le echaron otra he­
rrada de agua sobre la cabeza, se 
lanzó de nuevo al interior.
¡ Terrible momento de angustia ! 
Todos los corazones latían con vio­
lencia. Un segundo más...
Se escuchó un ruido espantoso. 
El techo se había venido abajo, y 
Perico no volvió a aparecer. Un 
grito de dolor salió de todos los pe­
chos, y las lágrimas corrían por to­
das las mejillas.
Al día siguiente se encontró su 
cadáver carbonizado abrazado al de 
una criatura de pocos meses.
VIDA DE CANONIGO
L
as ideas de mi tío don Sebas 
tián acerca del ascetismo de 
los canónigos eran mucho más de­
cididas que las de Pachón de la 
Quintana de Arriba. Nada de va­
cilaciones en este punto : ya sabía 
a qué atenerse. Para él la imagen 
de un canónigo evocaba un sin fin 
de representaciones cómodas, de­
leitosas y suculentas.
No es extraño. Si se hablaba le 
un vino añejo bien confortable, le 
oía llamar «vino de canónigo» ; si 
se trataba de un chocolate exquisi- 
. to, «chocolate de canónigo» ; si de 
un colchón blando y relleno, «col­
chón de canónigo», etc.
Toda su vida había sentido una 
envidia ruin por el alto clero, y de-
Se depositaron aquellos preciosos 
restos en un ataúd dorado. La po­
blación entera, viejos y jóvenes, 
mujeres y niños, lo siguieron al ce­
menterio. El ataúd, cubierto de co­
ronas, marchaba deteniéndose a ca­
da instante, porque los hombreé 
se disputaban el honor de llevarlo 
sobre los hombros aunque fuese un 
minuto.
Cuando llegó, quedó literalmen­
te sepultado entre flores.
El instinto popular no se había 
engañado. El alcalde de la villa, 
interpretándolo, hizo grabar sobre 
su tumba estas sencillas palabras :
«Aquí yace Perico el Bueno.» 
ploraba amargamente que su pa­
dre no le hubiese dedicado al es­
tado eclesiástico, en vez de dejarle 
al frente del comercio de ferreteria 
que tenían en la planta baja de la 
casa. Porque si le hubiese envia­
do a’l Seminario, tal vez a estas 
horas sería canónigo. ¿Por qué no? 
¿No lo era su primo Gaspar, que 
pasaba por un zote en la escuela? 
¡ Y nada menos que arcediano de la 
santa iglesia catedral de León !
Verdad era que el trato que sus 
hermanas le daban no era a pro­
pósito para ahuyentar de su carne 
los apetitos concupiscentes. Eran 
feroces aquellas dos hermanas que 
su padre le había dejado con el co­
mercio de ferretería. No se sabe 
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si se habían propuesto hacerse ri­
cas a costa de las susodichas car­
nes de su hermano, o es que pensa­
ban con terror en la muerte de 
éste y en la necesidad de traspasar 
el comercio, o, ¡quién sabe!, tal 
vez en su matrimonio. Porque, si 
bien mi tío don Sebastián no ha­
bía mostrado jamás veleidades ma­
trimoniales el día menos pensado 
podía atraparle cualquier pelafusta- 
na. La mujer que se casa con un 
hombre que tiene dos hermanas sol­
teronas, siempre es una pelafusta- 
na. De todas suertes, estas dos her­
manas le escatimaban el pan, la 
carne y el vino, el betún para las 
botas, las toallas para secarse y 
hasta el agua para lavarse.
Y así habían traspasado los tres 
la edad de cuarenta años. Don Se­
bastián, a quien la Naturaleza ha­
bía dotado de un temperamento 
muelle y voluptuoso, se autorizaba 
cuando podía, a escondidas de 
aquellas dos fatales euménidas, al­
gunos regalos. Un día se iba con 
don Hermenegildo, el piloto, al 
Moral para comerse una cesta de 
percebes y beberse algunos litros 
de sidra, otro se colaba bonitamen­
te a las once en la tienda de la 
Cazana y tomaba una rosquilla re­
llena y media botella de vino de 
Rueda, o bien entraba por la tarde 
en el café Imperial y pedía un sor­
bete de fresa.
Pero de todos estos atentados 
tenían noticia al día siguiente las 
dos vírgenes agrias. Su policía era 
más exacta y más fiel que la del 
sultán de Turquía. ¡ Cielos, qué es­
cándalo !, ¡ qué pataleo !, ¡ qué im­
precaciones temerosas ! En cierta 
ocasión, una de ellas llegó a darle 
un formidable escobazo en la ca­
beza.
De todos estos ultrajes supo ven­
garse bien y de una vez mi tío don 
Sebastián. No tenéis más que pre­
guntarlo a cualquier viejo de la po­
blación, y os lo contará medio so­
focado por la risa. El caso fué co­
mo sigue :
Un día subió don Sebastián de 
la tienda con una carta en la ma­
no. Era del primo Gaspar. En ella 
le decía que se hallaba en Oviedo 
pasando una temporada con el se­
ñor obispo que, antes de ser pre­
conizado, había sido su compañero 
y amigo íntimo en León ; al mismo 
tiempo le hacía saber que en la di­
ligencia del día siguiente iría a ha-’ 
cerles una visita y pasar un par de 
días con ellos.
La turbación que esta noticia 
produjo en las dos solteronas fué 
indescriptible. ¡ Tener por huésped 
al arcediano de León, a un amigo 
íntimo del señor obispo, a cuya 
mesa se sentaba y a quien tuteaba 
en secreto, según se decía ! Ya no 
se acordaban de aquel primo Gas­
par a quien recosían los pantalo­
nes para que su madre no le zurra-, 
se la badana si llegaba con ellos ro­
tos a casa, y a quien habían dado- 
bastantes pescozones llamándole 
animal. Para ellas ya no existía 
más que un personaje eminente re­
bosando de teología y respetabili­
dad.
Pasada la primer impresión de es­
tupor, hizo explosión en ambas sol­
teronas una cantidad imponente de 
actividad doméstica. Se quitaron el 
corsé, se liaron un pañuelo a la ca­
beza, y dieron comienzo por sí mis­
mas a la limpieza y arreglo del 
«cuarto de respeto». La gran cama 
de palosanto, con pabellón y col­
cha de damasco encarnado, fué ob­
jeto de un minucioso reconocimien­
to. Se batió bien el colchón de mi- 
raguano y las almohadas de plu­
ma, se le pusieron sábanas de fina 
batista, bordadas, que jamás de me­
moria de hombre habían salido del 
armario, y a su lado un hermoso 
tapiz que les había traído de Ma­
nila otro primo ya fallecido.
La criada fué expedida en dife­
rentes direcciones. A la confitería 
de Nepomuceno, para encargar una 
tarta, mitad de almendra y borra­
ja ; a casa de Facunda, la pesca­
dera, para que buscase algunas do­
cenas de ostras y se las llevase a 
las once en punto de la mañana ; 
a la fábrica de vidrios, para reca­
bar de don Napoleón, el contra­
maestre, que saliese de madrugada 
a cazar unas arceas, etc., etc.
Mi tío don Sebastián seguía es­
tos preparativos con respetuosa 
atención, pero sin osar emitir nin­
guna palabra. Bastaría la más cor­
ta frase para oírse llamar ganso, y 
no tenía deseo alguno de servir de 
pretexto a este símil zoológico.
Al día siguiente, por la mañana, 
se acicaló convenientemente, y a 
las once y media salió a esperar la 
diligencia de Oviedo, que llegaba 
siempre a las doce. La mesa esta­
ba ya puesta; una mesa deslum­
hrante, con antigua y rica vajilla 
atestada de confites y frutas en al­
míbar. A las doce y cuarto llegó- 
don Sebastián, con la cabeza baja, 
diciendo que el primo Gaspar no 
había llegado en la diligencia de 
Oviedo. El abatimiento más pro­
fundo se pintó en el rostro de las 
dos hermanas. Transcurrieron al­
gunos instantes de silencio doloro­
so. Al cabo, don Sebastián profirió 
con tono fúnebre:
—Yo pienso que habrá perdido 
la diligencia de la mañana. Segu­
ramente, llegará en la de la tar­
de...
Bastaron estas sencillas y razo­
nables palabras para que sus dos- 
hermanas se encarasen con él co­
mo dos fieras y le llamasen... ¿A 
qué decir cómo le llamaron?
De todos modos, no hubo más- 
remedio que sentarse a la mesa y 
comer. Don Sebastián lo hizo lin­
damente. Sus hermanas charlaban, 
como dos cotorronas que eran, ha­
ciendo sobre el caso los más dispa­
ratados comentarios. El engullía 
en silencio, pausada y sabiamen­
te, alegrando los bocados exquisi­
tos con un trago de vino de Las 
Navas. Después de los postres se v 
levantó de la silla como si hubiese 
cumplido con un penoso deber, y 
salió, como siempre, para el Ca­
sino. Así que dió la vuelta a la es­
quina de la calle encendió un ci­
garro puro de los que había com­
prado para el arcediano y, chupán­
dolo voluptuosamente, se fué a ju­
gar su partida de tresillo.
En la diligencia de las siete tam­
poco llegó él canónigo. Don Sebas­
tián comunicó la infausta nueva a. 
sus hermanas con la misma caras
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que si les leyese la sentencia de 
muerte. La consternación les para­
lizó a todos la lengua. No hubo 
comentarios, no hubo protestas y 
lamentaciones. Un silencio funeral 
cayó sobre aquella afligida familia.
Pero la mesa estaba puesta. Sal­
món, arceas estofadas, riñones al 
jerez, pechuga de gallina a la be­
samela, compota de membrillo, biz­
cochos borrachos, fresas con cre­
ma. Don Sebastián dirigía miradas 
furtivas y ansiosas a tales rique­
zas. Las hermanas, presas de mu­
da desesperación, no daban seña­
les de acercarse a ellas.
—Vaya, vamos a cenar... De to­
dos modos, el gasto está ya he­
cho...
Estas palabras provocaron una 
crisis de lágrimas, pasada la cual 
se sentaron los tres a la mesa. Ellas 
comían a la fuerza y exhalando sus­
piros dolorosos. El comía con fuer­
za y absorbiendo tragos exquisitos.
Cuando se levantaron, don Se­
bastián se tambaleaba. El dolor 
■suele producir estos efectos depri­
mentes. Para esparcirlo un poco, 
dijo que iba a dar una vuelta por 
■el muelle. Cuando dobló la esqui­
LAS DEFENSAS NATURALES
E
l toro, ¿tiene cuernos para de­
fenderse, o se defiende con 
los cuernos porque los tiene? Goethe 
se atiene a lo último, y con él casi 
todos los naturalistas. En cambio, 
los providencialistas creen lo pri­
mero. El asunto vale la pena de
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na volvió a encender otro de los 
magníficos habanos destinados al 
arcediano, y fué a sentarse a uno 
de los bancos del parque, donde 
se estuvo hasta que el fresquecillo 
le eohó hacia casa.
Sus hermanas se habían ence­
rrado ya en el dormitorio. La casa 
estaba silenciosa y triste, cual si se 
hallarse bajo el peso de una des­
gracia.
Mi tío don Sebastián se desnudó 
lentamente, pero, en vez de me­
terse en su cama, tomó la palma­
toria en la mano, se asomó con 
ella al pasillo, y, después de cer­
ciorarse de que nadie le veía, salvó 
con gran sigilo la distancia que le 
separaba del «cuarto de respeto» 
y se deslizó dentro del gran lecho 
de palosanto.
i Oh, dulce y blando colchón ! ; 
¡ oh, tiernas almohadas ! ; ¡oh, sá­
banas finísimas !
Mi tío don Sebastián se sentía 
inundado de una felicidad celestial. 
Dió un soplo a la luz, cerró los 
ojos, y murmuró sonriendo a las 
tinieblas :
—Ya no me muero sin saber lo 
que es la vida de canónigo.
ser dilucidado, pero yo no tengo 
tiempo en este instante.
Lo único que diré es que no só­
lo nuestras cualidades, sino tam­
bién nuestros defectos no son úti­
les en algunas ocasiones.
Los animales todos utilizan los 
medios que poseen, fuertes o débi­
les, para la lucha con la Natura­
leza animada o inanimada. El asno 
tira coces porque no tiene garras, 
el corto utiliza sus pies ligeros para 
huir, el calamar su tinta para en­
turbiar el agua y’ocultarse, y los 
insectos, que no poseen otro me­
dio de defensa, se hacen los muer­
tos.
Por eso, nada tiene de extraño, 
digan lo que quieran, que Morales 
haya utilizado en cierta ocasión la 
mala fama de que gozaba entre 
sus vecinos y conocimientos.
Era andaluz, y había llegado al 
pueblo en compañía de un ingenie­
ro, sirviéndole de criado y de ayu­
dante en sus trabajos de campo. 
Cuando el ingeniero partió de la 
comarca, Morales se quedó en ella. 
Logró que le hiciesen sobrestante 
en las obras de una carretera, lue­
go fué destajista; ganó algún di­
nero. Pronto fué un hombre cono­
cido y hasta importante entre el 
paisanaje. En diez leguas a la re­
donda no había quien bebiese, quien 
hablase ni quien mintiese tanto co­
mo él. Denunció una mina de car­
bón, y se asoció con un pequeño 
propietario del país para ‘beneficiar­
la. Dos años después los trabajos 
quedaron interrumpidos y el pro­
pietario arruinado. Pero a Morales 
le vimos tan boyanie después de 
la catástrofe. Compró un hermoso 
caballo de silla y comenzó a hacer 
una casa. Este fué el primer gol­
pe serio que recibió su reputación.
No mucho después denunció otra 
mina de hierro. Hizo un viaje al 
extranjero y volvió en compañía 
de dos blondos ingleses que ve­
nían a reconocerla antes de cons­
tituirse la sociedad que había de 
explotarla. Los ingleses eran exper­
tos y la reconocieron con toda mi­
nuciosidad. Morales no era tan ex­
perto, pero logró engañarles. Los 
obreros que los acompañaban, 
amaestrados por él, llevaban en 
los bolsillos magníficos ejemplares 
de mineral de hierro. Cuando los 
ingleses les ordenaban arrancar en 
los diversos parajes de la mina al­
gunos trozos, al entregarlos, sa­
bían, como hábiles prestidigitado­
res, sustituirlos por los otros.
Sin embargo, aquellos extranje­
ros comenzaron a dudar de la bue­
na fe de Morales, o porque advir­
tiesen sus procedimientos falaces, 
o porque algún traidor se los de­
nunciase. Arrojaron los pedazos de 
mineral extraídos al río, y una ma­
ñana, ellos mismos, provistos de 
pico y azada, se dirigieron a la mi­
na, arrancaron los trozos que juz­
garon oportuno, los metieron en un 
saco, lo precintaron escrupulosa­
mente y se lo llevaron a la fonda 
donde se alojaban. Morales se puso 
al habla con una de las criadas, le 
dió un billete de cinco duros, y pu­
do penetrar de noche en el cuarto 
donde se hallaba el saco encerrado. 
Lo descosió por debajo, sacó las 
piedras minerales, introdujo otras, 
y de nuevo lo cosió.
Cuando el saco llegó a Londres 
en compañía de los emisarios, y fué 
examinado por los técnicos su con­
tenido, causó profunda admiración 
la riqueza de aquel mineral, y des­
de luego quedó constituida la so-
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ciedad que había de beneficiarlo. Se 
■envió un director facultativo, y 
Morales fué nombrado, administra­
dor gerente.
Grandes preparativos, mucha ma­
quinaria, planos inclinados, peque­
ñas vías férreas para la tracción, 
lavaderos, cargaderos, etc., etcé­
tera. Todo esto duró más de un 
año. Cuando comenzaron los ver­
daderos trabajos de explotación no 
tardó en averiguarse que aquella 
mina se componía de pequeñas bol­
sas, y que si el mineral era rico 
en alguna de ellas, en la mayoría 
valía muy poco. El resultado fué 
que, algún tiempo después, la so­
ciedad se vió necesitada a suspen­
der los trabajos, y los ingleses se 
retiraron a su país con enormes 
pérdidas.
¿Perdió también Morales? Lejos 
de eso, se advirtió claramente que 
su fortuna había crecido como la 
espuma. Compró un coche con dos 
caballos, y vivía como un hombre 
opulento. Los campesinos tasaban 
su capital en más de cien mil du­
ros. Es posible que no fuese tanto. 
De todos modos, con tal motivo, 
Morales fué considerado, no sólo en 
el pueblo, sino en toda la provin­
cia, como uno de los hombres más 
inmorales que jamás se hubieran 
visto. Fué unánimemente aborre­
cido y despreciado, pero se le qui­
taba el sombrero desde lejos.
Así vivió feliz y respetado en la 
apariencia algunos años. Pero las 
leyes morales, vulneradas por su 
homónimo, exigían una reparación, 
y al cabo se les fué otorgada. 
Nuestro flamante capitalista tenía
un espíritu inquieto y ambicioso; 
no le bastaba el dulce bienestar que 
tan inmerecidamente disfrutaba : 
apetecía ser un millonario. Vió la 
ocasión de conseguirlo, quiso apro­
vecharla, y sucumbió.
A pocas leguas del pueblo don­
de habitaba existía un coto minero 
compuesto de varias pertenencias 
que aun se hallaban por explotar. 
Todo el mundo se hacía lenguas 
de aquel coto : se decía que eran 
las más ricas minas de carbón que 
había en la provincia : los ingenie­
ros y capataces corroboraban este 
aserto. Morales supo que se halla­
ban a la venta y que sus propieta­
rios las tasaban en quinientas mil 
pesetas. No tema bastante dinero 
para comprarlas, pero se trasladó 
a la capital de la provincia, habló 
con Miranda y con Uilloa, los dos 
banqueros más ricos, les hizo ver 
claramente las ventajas del nego­
cio, y después de repetidos viajes 
y conferencias se decidió que las 
comprarían entre los tres. Morales 
aportó doscientas mil pesetas, y 
ciento cincuenta mil cada uno de 
los banqueros.
Miranda y Ulloa no eran dos cán­
didas palomas. Si algún símil pu­
diéramos extraer para ellos del rei­
no animal, más bien pudiéramos 
compararlos a dos zorros viejos. 
Así, que a todo el mundo sorpren­
dió que se asociaran con aquel 
aventurero tan desacreditado y pe­
ligroso. Ellos sonreían bondadosa­
mente cuando se hablaba del asun­
to, y respondían que Morales no 
era tan picaro como la gente lo 
pintaba.
Sin embargo, no le concedieron 
la administración del negocio, co­
mo habían hecho los ingleses. Nom­
braron para este cargo a un yerno 
de Ulloa. Además, quedó estipula­
do en el contrato de sociedad que 
cada uno de los socios aportaría, 
para comenzar los gastos de explo­
tación, cincuenta mil pesetas, y 
otras cincuenta mil en el caso de 
que los beneficios no bastaran a cu­
brir los gastos.
Ahora bien, setenta mil duros 
era todo el capital que poseía Mo­
rales. ¿Lo sabían Miranda y 'Ulloa? 
Hay que suponer que lo sabían. 
Porque, concluido el segundo divi­
dendo pasivo, como las minas no 
diesen aún lo suficiente para cubrir 
los gastos de explotación, se nega­
ron a facilitar más dinero y sus­
pendieron las obras.
Morales se mesaba los cabellos. 
Aquello era un absurdo. Todos los 
técnicos afirmaban que no había 
otras minas más ricas en la cuen­
ca carbonífera. Era seguro que an- 
tes de un. año comenzarían a ren- 
dir enormes ganancias. Miranda sa­
cudía la cabeza con un gesto es­
céptico.
—Desengáñese usted, Morales. 
Hemos hecho un mal negocio. 
Confesemos que nos hemos pasado 
■de cándidos prestando confianza a 
los ingenieros. Los negocios pare­
cen siempre bien sobre el papel, 
pero en el terreno son distintos. 
No hay más que cerrar el portamo­
nedas, y a pensar en otra cosa.
• Cerrar el portamonedas 1 De­
masiado sabían Miranda y Ulloa 
que el portamonedas de Morales lo
mismo podía estar ya abierto que 
cerrado. Pero aparentaban igno­
rarlo y le trataban como uno de 
sus pares, esto es, como un hombre 
que tuviese en reserva algunos mi­
llones. Si él quería proseguir la ex­
plotación por su cuenta, se celebra­
ría entre ellos un nuevo contrato, 
y les daría por tonelada extraída el 
tanto por ciento que se conviniese. 
Morales no quiso confesar su si­
tuación. Hipotecó la casa que ha­
bía construido, y prosiguió durante 
un corto tiempo la explotación. Pi­
dió dinero después en todas partes, 
y en todas partes le cerraron las 
puertas. Las obras quedaron al fin 
definitivamente en suspenso.
Entonces Miranda le llamó a su 
despacho, y en nombre suyo y en 
el de su compañero Ulloa le pro­
puso... (¡Cuesta trabajo decirlo! 
Pocas veces se habrá visto en el 
mundo una burla tan escandalosa.) 
Le propuso comprarle su participa­
ción en las minas por la cantidad 
de ¡ diez mil duros ! Morales quiso 
arrojarse sobre él : los dependientes 
del banquero se lo impidieron. No 
pudieron estorbar que soltase por 
la ■ boca todos los epítetos que la 
fantasía andaluza y su educación 
plebeya le sugirieron en aquel ins­
tante. Como había testigos, se 
le podía procesar por injuria ; pero 
Miranda era un hombre práctico y 
frío. Prefirió esperar, y tomar una 
venganza más sabrosa. Después de 
todo, aquel desdichado tenía razón 
para enfandarse. Acababa de in­
vertir, entre la compra y los traba­
jos, más de setenta mil duros.
Entonces comenzó para Morales
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una época bien aciaga. Sin dinero, 
sin reputación, sin amigos, pasaba 
la vida del uno ál otro café del pue­
blo vociferando contra Ulloa y Mi­
randa, narrando sus infamias. La 
gente le escuchaba guiñándose el 
ojo. Todo el mundo comprendía 
que aquel hombre había caído en 
un pozo. En cuanto volvía la es­
palda, soltaban a reír alegremente.
Descaeció notablemente en su 
aspecto físico. Andaba pálido, oje­
roso, sucio, y últimamente empezó 
a darse a la bebida. Llegó a faltarle 
lo necesario para vivir, y apeló en­
tonces a subterfugios y trampas 
que estuvieron a punto de dar con 
él en la cárcel. Si alguien le insi­
nuaba la idea de que aceptase los 
diez mil duros que le ofrecían Mi­
randa y Ulloa, ¡ eran de oír sus 
blasfemias e imprecaciones !
Sin embargo, Ulloa y Miranda, 
cuando se les hablaba del asunto, 
dejaban escapar una risita burlona 
y mostraban completa seguridad 
de que no tardaría mucho en venir 
a ellos con el sombrero en la mano 
demandando las cincuenta mil pe­
setas.
Mas antes de que esto se realiza­
se, llegó a la provincia un míster 
Burker, representante de una po­
derosa Compañía inglesa, acompa­
ñado de su secretario, llamado mís­
ter Smith, y recorrieron toda la 
cuenca carbonífera. Cuando lo hu­
bieron hecho minuciosamente, ie- 
cidieron comprar el coto de Santa 
Bárbara, que era el de nuestros aso­
ciados, y se presentaron a Miranda 
y Ulloa.
Miranda y Ulloa abrieron el ojo,
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presintiendo un buen negocio. Co­
menzaron negándose a enajenar las 
minas. Eran las mejores que exis­
tían en toda la provincia : no ne­
cesitaban decírselo, puesto que él 
mismo las había reconocido como 
tales por el hecho de gestionar su 
compra. Terminaron pidiendo por 
ellas tres millones de pesetas.
Hubo largas conferencias, con­
sultas a la casa, regateos y ame­
nazas de abandonarlo todo y mar­
charse. Ulloa y Miranda se man­
tuvieron firmes. Por fin, míster 
Burke aceptó el precio. Se convi­
no en celebrar el contrato tres días 
después, cuando la casa hubiera 
girado el mión y medio de pesetas- 
del primer plazo, pues había de pa­
garse en dos, uno de presente y 
otro a los seis meses.
Pero aquella misma tarde, antes 
que Ulloa y Miranda hubieran avi­
sado a Morales (¡y lo hacían con 
harto dolor de su corazón !), míster 
Burke les llamó a la fonda, y con 
semblante hosco y en español cha­
purrado íes dirigió este discurso :
—Señores, tengo el sentimiento 
de anunciar a ustedes que nuestras 
negociaciones quedan definitivamen­
te rotas. Acabo de enterarme ca­
sualmente de qué clase de persona 
es el socio que representa el cua­
renta por ciento en la propiedad de 
las minas. La casa cuyos intereses 
gestiono no me perdonaría jamás 
el haberla rebajado hasta el punto 
de celebrar contratos con un hom­
bre que sin escrúpulo alguno la 
arrastraría a un pleito o la moles­
taría por cuantos medios se le ocu­
rrieran. Nosotros estamos acos-
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tumbrados a tratar con personas 
honorables, y desde el instante en 
que tenemos duda de la buena fe 
de alguna nos apartamos inmedia­
tamente de ella. Aquí no hay du­
da ninguna. El socio de ustedes 
goza -de una reputación pésima, se 
acumulan contra él cargos gravísi­
mos. Lo que ha hecho hace tiempo 
con algunos compatriotas míos le 
hubiera imposibilitado, en cualquier 
otro país que no fuese España, pa­
ra seguir habitando en él.
'Ulloa y Miranda quedaron cons­
ternados. En vano trataron de de ­
mostrarle que, una vez celebrado 
el contrato, la casa nada podía te­
mer de Morales. Míster Burke se 
hizo el sordo. Se hallaba resuelto a 
abandonar el negocio, con tanto 
más gusto cuanto que las minas se­
guían pareciéndole carísimas.
Entonces los banqueros, en el 
colmo de la desesperación, le ofre­
cieron arreglar el asunto, quedán­
dose ellos como únicos propietarios 
del coto de Santa Bárbara, si dila­
taba su marcha cuatro días. Mís­
ter Burke se lo otorgó. Le pidieron 
asimismo que no hablase con nadie 
del asunto durante estos cuatro 
días. Míster Burke se lo otorgó 
igualmente.
Enviaron acto continuo un emi­
sario a Morales, con orden de 
traerle, si fuese necesario, por los 
pelos. No fué indispensable. Mora­
les se presentó al día siguiente en 
el despacho de Miranda tan sucio 
y tan torvo como solía andar en 
los últimos tiempos. Miranda le 
acogió con sonrisa afectuosa y cam­
pechana.
—Vamos a ver Morales, nos he- 
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mos enterado de que usted persis­
te en la idea de que Ulloa y yo he­
mos querido arruinarle intenciona­
damente, para aprovecharnos de 
su ruina y quedarnos con las mi­
nas por un pedazo de pan. Nos han 
dicho que en todas partes y ocasio­
nes nos recrimina usted con pala­
bras insultantes. Es preciso que es­
to concluya de una vez. Juzgamos 
el negocio malo, y hemos ofrecido 
a usted una cantidad que, en rea­
lidad parece irrisoria. Tal vez nos 
hallemos equivocado, y el coto ten­
ga un gran porvenir. El presente, 
bien lo sabe usted, no puede ser 
más desastroso. De todos modos, 
como usted ha hecho sacrificios 
enormes, y -para arrancar a usted 
de la cabeza la idea de que hemos 
pretendido arruinarle, estamos dis­
puestos a sacrificar nuestros i.'rete­
ses entregando a usted la cantidad 
que por las minas ha dado ; esto es, 
doscientas mil pesetas.
Morales permaneció silencioso y 
movió la cabeza lentamente, ha­
ciendo un signo negativo.
—¿No acepta usted?-^-preguntó 
Miranda con sorpresa.
El mismo silencio y el mismo 
signo negativo.
Hubo una pausa.
—-¿Pues qué es lo que usted 
quiere por su parte.del coto?
—Dos millones de pesetas—re­
puso Morales en el tono más na­
tural del mundo.
Miranda se puso pálido.
«Este bribón lo sabe todo», se 
dijo inmediatamente. Por unos se­
gundos se miraron ambos a la cara 
en silencio y con los ojos muy 
abiertos.
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—Si es broma, puede pasar— 
dijo al cabo el banquero riendo—. 
Ya sé que ustedes los andaluces las 
gastan muy alegres.
—Hablo en serio, don Rafaé; 
usted no sabe lo que son esas mi­
nas, don Rafaé—repuso Morales en 
tono candoroso—. Si usted supie­
se qué tesoro tenemos en ellas, no 
hubiera usted hecho lo que hizo, 
abandonar los trabajos y dejar que 
algunas galerías se viniesen abajo 
y las máquinas se echasen a per­
der. Yo estoy completamente segu­
ro de que más tarde o más tempra­
no ese coto nos ha de hacer ricos 
a todos.
Miranda le clavó una mirada pe­
netrante, tratando de investigar si 
aquél sujeto se estaba burlando, o 
nada sabía de lo ocurrido.
El aspecto tranquilo, inocente, 
de Morales le aseguró, aunque no 
por completo.
—Vamos, no sea usted niño, Mo­
rales. Sólo con una imaginación 
tan exaltada como la que usted tie­
ne se pueden concebir esas locas 
esperanzas. Deje usted la fantasía, 
vuelva a la razón, y acepte usted 
el negocio que le proponemos, por­
que si ahora lo rehúsa, acaso no 
vuelva para usted la ocasión.
—Le repito, don Rafaé, que us­
ted no sabe lo que son esas minas. 
¡ Hay que haber oído a los capata­
ces !, ¡hay que haber visto traba­
jar a los mineros!... ¡Una seda!, 
¡ un tarro de manteca, don Rafaé !
Este sacudía la cabeza riendo, 
como si se tratase de las palabras 
de un niño o de un loco.
De pronto el semblante dé Mora­
les cambió de expresión. Su frente
se contrajo, sus ojos relampaguea­
ron, su voz temblaba de indigna­
ción.
—¡ Parece mentira, don Rafaé, 
parece mentira que usted y su 
compañero Ulloa sean dos personas 
apreciadas y respetables ! ¡ Después 
de haberme dejado en la miseria, 
después de haberme puesto entre 
la espada y la pared, ahora que 
Dios quiere sacarme de la ruina y 
hacerles a ustedes también un fa­
vor, ’todavía intentan ustedes en­
gañarme miserablemente y despo­
jarme de lo que me pertenece !... 
Que eso lo hiciese un petate como 
yo, podía pasar ; ¡ pero un sena­
dor !, ¡ un millonario !
Miranda tenía la cara dura, pe­
ro así y todo le salieron los colo­
res a la cara.
—Puesto que usted lo sabe to­
do-manifestó al cabo con enfa­
do—, no hay más que hablar. Sin 
embargo, debo advertirle que la 
casa inglesa que desea adquirir las 
minas no quiere- tratos con usted.
__E s igual—repuso tranquila­
mente Morales—. O conmigo tiene 
que tratar, o no puede adquirirlas. 
Por tanto, ustedes me darán los 
dos millones de pesetas.
A pesar de su calma habitual, 
Miranda experimentó una terrible 
sofocación, que contrajo y encen­
dió su rostro de modo alarmante. 
Por un momento pudo temerse que 
le iba a dar una apoplejía. Dejó es­
capar unas cuantas interjeciones 
que no suelen oírse en el Senado ; 
pero, al fin, logró dominarse y dis­
cutir el asunto con relativa tran­
quilidad.
Morales no insistió mucho tiem-
po en los dos millones de pesetas. 
Después de disputar algunos mi­
nutos se avino a percibir el cin­
cuenta por ciento del precio, esto 
es, millón y medio. Y como esta 
cantidad no la recibiría sino en dos 
plazos, porque así entregaría el 
precio la casa adquisidora, se con­
vino, por fin, en que Ulloa y Miran­
da le comprasen su parte por un 
millón doscientas mil pesetas, en­
tregado en el acto de celebrarse el 
contrato.
Celebróse éste en la mañana del 
día siguiente. Morales cobró el 
cheque del Banco y se partió.
Ulloa y Miranda se dirigieron ac­
to continuo a la fonda donde se 
alojaba míster Burke. El dueño del 
hotel les enteró de que míster Bur­
ke y míster Smith, después de pa­
MISTERIOS DOLOROSOS
U
n lunes por la tarde iba yo 
a su casa ; otro- lunes por 
la tarde venía él a la mía; era día 
de mercado y no- teníamos escuela 
sino por la mañana. Lo pasábamos 
deliciosamente, como ¡nadie podrá 
dudar sabiendo que lo mismo la 
casa de mi amigo Juanita que la 
mía poseían un espacioso jardín 
donde jugábamos a la peonza, al 
volante y al salto, donde trepába­
mos a los árboles y alcanzábamos 
ciruelas y peras en su más tierna 
infancia, donde ensayábamos nues­
tras aptitudes para la ingemería y 
arquitectura alzando edificios con 
tejas rotas, barro y arena, trazan­
gar su cuenta, ¡habían salido en el 
rápido de las once.
Esta vez la apoplejía no se con­
tentó con amargar. Miranda cayó 
al suelo. Le transportaron a casa, 
y aunque salió del ataque, toda su 
vida renqueó un poco de la pierna 
derecha y habló con más dificultad. 
Ulloa, que no era sanguíneo, sino 
bilioso, pagó el disgusto solamen­
te con un fuerte cólico.
Ambos eran envidiados y aborre­
cidos en la ciudad, como suele ser­
lo todo el que se eleva sobre los 
demás. Así, que el ingenioso arti­
ficio de Morales, o el timo del in­
glés, como se decía, produjo en to­
da ella una risa indescriptible. Han 
pasado veinte años desde entonces, 
y yo creo que todavía están riendo.
do canales, abriendo pantanos., 
donde nos ejercitábamos en el ar­
te de conducir vehículos haciendo 
alternativamente él y yo de caba­
llo y cochero, donde encendíamos 
hogueras y asábamos patatas, don­
de por fin, cuando llegaba el caso, 
nos dábamos de mojicones' y nos 
tirábamos de lo’s cabellos.
Su jardín era más dilatado que 
el mío ; por tanto- los fogosos ca­
ballitos podían correr y caraco­
lear a su sabor ; pero el mío- tenía 
allá en el fondo- un harreo y esto 
constituía una ventaja inaprecia­
ble. Porque debajo de este hórreo 
nos guarecíamos cuando hacía mal
82 83
------------
F A V O R I T A ARMANDO PALACIO V A L D É SMI LECTURA
tiempo y nos divertíamos sin, nece­
sidad de meternos en casa y su­
frir la presencia enfadosa de la 
familia. Además nos servía de es­
condrijo para ocultar todos aque­
llos objetos que merecían ocultar­
se, particularmente la fruía verde, 
de la cual acumulábamos tal can­
tidad, que alguna vez se pudría sin 
comerla. Esta fruta verde era el 
negocio más interesante y reserva­
do de nuestra existencia. Mi ma­
dre nos tenía prohibido, bajoi pe­
nas severísimas, tocar a la fruta, 
y nos vigilaba-bastante desde casa 
y nos hacía vigilar. Prodigios de 
ingenio y habilidad se necesitaban 
para burlar esta vigilancia. Los 
desplegábamos, y pocas veces éra­
mos cogidos in fraganti
Lo fui, sin embargo, en cierta 
ocasión, pero no por mi madre.; 
Pluguiese al cielo que ella hubiera 
-sido, aunque me costase algunos 
coscorrones. Lindante con nuestra 
huerta o jardín había otro mucho 
mejor cuidado y provisto. Pertene­
cía a unos señores que vivían en la 
casa contigua, dos hermanos y dos 
hermanas ya viejos y solteros, per­
sonas graves, correotisimas, pací­
ficas y silenciosas. No nos tratá­
bamos ; pero ellos y mis padres, en 
la calle, o desde el balcón, se sa­
ludaban muy ceremoniosamente.
Aquel su jardín rebosaba de fru­
ta dulce, y sazonada, que tanto a 
mi amigo Juanito’ como a mí nos 
llevaba los ojos y nos tentaba. Ha­
bía particularmente un árbol tan 
cargado de enormes peras que era 
una verdadera bendición.
Las contemplábamos cierto día 
con avidez, cuando- el diablo nos 
sugirió la idea de apoderarnos de 
algunas de ellas. La pared de nues­
tro jardín no era muy alta' y tenia 
un pretil que llegaba hasta la mi­
tad ; de modo que fácilmente lo do­
minábamos. Pero el de nuestros 
vecinos -estaba mucho más bajo,, 
por lo cual había que descolgarse 
para llegar a él, lo cual no era fá­
cil. Mas como -nuestro’ ingenio ve­
nía ya ejercitado de largo tiempo 
por -atrás empresas, se nos ocurrió 
el arbitrio feliz de servirnos de una 
de la® astas de banderolas que allí 
teníamos pertenecientes a las obras 
de canalización de. la ría, cuyo di­
rector era mi tío- como ya he dicho.
Después de cerciorarnos bien de 
qu-e nadie había en los balcones df 
la casa contigua, ni desde la nues­
tra -nos espiaban, apoyamos una 
punta del asta en nuestra pared y 
la otra en el jardín vecino, monté 
sobre ella y me deslicé facilísima 
mente, atravesé el jardín en toda 
su anchura, pues el peral se halla­
ba en, el extremo’ opuesto, arran­
qué -dos peras, las oculté en los 
bolsillos y vuelvo rápidamente. 
Ma-s al atravesar de nuevo el jar­
dín dirijo una mirada a la casa y 
observo co-n espanto que en el am­
plio balcón de madera de nues­
tros vecinos se hallaban- los cua­
tro hermanos contemplándome con 
ojos serios, más sorprendidos que 
irritados'. Me acerco a la pared y 
¡ oh rabia ! advierto que no puedo 
escalarla. Como sucede casi siem­
pre en los negocios de la vida ha­
bía visto la entrada, pero no la sa­
lida.
Esta era punto menos que impo­
sible. Aunque procuro trepar por el. 
•asta que me había servido para 
deslizarme, pronto eché de ver que 
nunca lo lograría. Subir por la pa­
red no había que pensarlo. Enton­
ces, en el colmo de la angustia, lla­
mé a Juanito que se había ocul- 
l.ado cuando vió a nuestros vecinos 
en el balcón. Vino en mi ayuda, 
-me tendió una mano, y agarrán­
dome a ella, pude, con muchísimo 
trabajo, montar sobre la pared.
Todas estas operaciones exigie­
ron- bastante tiempo y yo, sin vol­
ver la cabeza, veía posados -sobre 
mí los ojos de aquellos respetables 
señores. Nadie puede figurarse la 
confusión y vergüenza que de mi 
■se habían apoderado. Si hubiesen 
gritado-, si me hubieran increpado 
creo que sería cien veces menor ; 
pero aquella grave tranquilidad, 
aquel silencio me abrumaban- y por 
largo- -tiempo después, cuando re­
cordaba esta escena, sentía que me 
subían los colores al rostro.
Además del hórreo poseía nues­
tro jardín la ventaja de una fuente 
con copioso chorro de agua que 
corría incesantemente. Este agua 
no se enturbiaba jamás y cuando a 
la de las fuentes públicas le ocu­
rría tal alteración los vecinos d-e la 
calle o -sus criados acudían a pe­
dirnos permiso para llenar sus va­
sijas. Era un constante llamar a 
nuestra puerta todo el día bas­
tante enfadoso, pero no vi a mi 
madre, a p-es-ar de su genio vivo, 
quejarse nunca ni mostrar impa­
ciencia.
Sin- embargo, yo me divertía in­
finitamente más en casa de mi ami­
go Juanito, no -sólo por la novedad 
de salir de la mía, sino porque te­
nía una hermana de diez y seis 
años, alegre y juguetona, que nos 
ayudaba en nuestros recreos y -ex­
citaba y protegía nuestras travesu­
ras. Era delicio-sa aquella Paquita 
con -su naricita remangada, sus 
ojos chispeantes y la extrema mo­
vilidad de su cuerpo. Inagotable 
en su-s recursos, felicísima en sus 
invenciones, dispuesta a toda cla­
se de farsas, infatigable para -se­
guirlas, nos manejaba a su antojo 
y nos embriagaba con -su alegría. 
Un día nos disfrazaba con sus 
propias ropas, no>s hacía llamar a 
la puerta y nos introducía en el 
salón anunciando a su madre la 
visita de dos señoras ; otro me dis­
frazaba de doméstica, me ponía un 
pañuelo a la cabeza y un delanta- 
lito blanco y me enviaba a la tien­
da próxima a comprar agujas ; o 
bien disponía el bautizo de una mu­
ñeca, vestía a uno de nosotros de 
sacerdote, a otro de monaguillo, 
hacía partícipes a las' criadas de 
la solemne ceremonia y la seguía 
hasta el final con- toda gravedad 
y diligencia ; o bien ella misma se 
disfrazaba de hombre, -se ponía bi­
gote, tomaba un bastón y entraba 
fumando un cigarro oo'mo médico 
en el cuarto de una criada que se 
hallaba enferma. Nos hacía repre­
sentar -escenas de comedias, nos 
hacía cantar, nos obligaba a pedir 
limosna con voz plañidera desde la 
puerta, jugaba al escondite con 
nosotros, nos echaba polvos de 
arroz en la cara y nos enseñaba el 
lenguaje de las manos, en el cual 
era peritísima. En fin, que si hu­
biera seguido toda la vida a su 
lado, ella siempre con sus diez y
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seis años y yo con mis diez ima­
gino que nunca hubiera maldecido 
de la existencia ni habría experi­
mentado' la necesidad de estudiar 
metafísica.
El reverso de esta encantadora 
joven era su mamá doña Leocadia, 
tan tristona, tan adusta y lacrimo­
sa. Había sido una hermosa mu­
jer, según afirmaba mi madre, y 
aún se advertían en su rostro las 
señales, pero se hallaba bien aja­
da, más aún por las tristezas que 
por los afio-s, pues no pasaría mu­
cho de los cuarenta. Doña Leoca­
dia se había acostumbrado de tal 
modo a llorar y moquear y suspi­
rar y hablar en tono quejumbroso, 
que si le tocase la lotería estoy se­
guro de que nos hubiera dado la 
noticia con acento desgarrador. Yo 
no podía mirar su rostro, donde las 
lágrimas parecían haber trazado 
surcos indelebles, sin acordarme 
de la Doloroisa que se venera en la 
ig’esia de San Nicolás. Y me sor­
prendía mucho no ver sobre su pe­
cho- las siete espadas que traspa­
san. el corazón de esta imagen. Es 
posible que las llevase ocultas de­
bajo de la ropa.
¿Quién clavaba, no siete, sino 
setecientas espadas en el pecho de 
aquella dolorida señora? Todos, to­
dos la martirizaban en su casa, 
pero muy particularmente, ¡ quién 
lo diría !, su digno esposo don Ju­
lios Yo no lo hubiera concebido en 
aquella época, porque don Julio 
era el hombre más simpático, ale­
gre y cariñoso del mundo. Pues 
precisamente por ser demasiado 
alegre y cariñoso es por lo que da­
ba pesadumbres infinitas a doña 
Leocadia, a lo que podía entender 
vagamente cuando mis padres ha­
blaban de este matrimonio1. Si sa­
lía en la conversación el nombre 
de don Julio* mi padre sonreía y mi 
madre se ponía seria. Don Julio 
pasaba los días en el café y las 
noches no se sabía dónde; vivía 
de sus rentas, pero las iba mer­
mando poco a poco, vendiendo hoy 
una finca, mañana otra. Y de este 
dinero derrochado, el que más le 
dolía a doña Leocadia, no era el 
que se empleaba en los licores es­
pirituosos, en el juego, en jiras a 
San Juan y al bosque de la Mag­
dalena. Otro había ¡ otro*! que le 
tocaba más en el alma. Pero no 
hablemos de estas cosas que ahora 
comprendo1 perfectamente y enton­
ces no.
La alegría de don Julio era co­
municativa. Tenía un modo de reír 
característico que hacía fluir in­
mediatamente la risa a los labios 
de los otros. Sus carcajadas eran 
tan claras’, tan sonoras y espontá­
neas que no se confundían con las 
de ningún otro-. Estas carcajadas 
salían como gozosa cascada mez­
cladas a los chasquidos de las bo­
las de billar por los' balcones del 
café de la Plaza haciendo bailar mi 
corazón con ansia de placeres 
cuando* por allí acertaba a pasar.
El café de la Plaza, que ocupa­
ba el principal de una casa, se lla­
maba en realidad Café del León de 
Oro', a juzgar por la muestra que 
sobre él se parecía, pero1 jamás de 
memoria de hombre lo llamó nadie 
de este modo. Cuando no le lla­
maban café de la Plaza se decía 
Café de Tomasin, porque tal era 
sias locas de reunirse con el de las 
cejas y le invadía ya, a pesar de.su 
corta edad, las mejillas. Sus ojos 
apagados y entreabiertos, la nariz 
imitando groseramente la de su 
hermana, las espaldas anchas y 
abovedadas, sus modales desmaña­
dos y torpes. En fin, el hermano 
de mi amigo Juanita tenía todo el 
aspecto de un bruto... y los hechos 
también. Sombrío, taciturno, ceñu­
do como su madre, gandul y cala­
vera como su padre no había sido 
posible hacer carrera de él. Des­
pués de salir dé la primera enseñan­
za se trató de que aprendiera latín 
enviándole a una cátedra que ha­
bía en el convento de San Fran­
cisco. Un fracaso. Le enviaron 
después a la escuela privada de don 
Román para estudiar matemáticas. 
Mayor fracaso aún. Por fin le ha­
bían colocado en el comercio de un 
amigo a fin de que se fuese ente­
rando de la marcha y secretos de 
la carrera comercial ; pero más de 
la mitad de los días no parecía por 
allí. Con otros cuantos jóvenes tan 
interesantes como él vagabundea­
ban por la villa y sus afueras, in­
troduciéndose para descansar en las 
capillas, de Baco o en otros sitios 
aun menos respetables.
Pues a pesar de todo esto su 
madre le adoraba era el predilecto 
de su corazón. No hay duda que la 
hacía sufrir mucho con su conduc­
ta y que en vez de agradecer las 
caricias que le prodigaba, su pa­
ciencia y sus desvelos, no perdona­
ba ocasión de vejarla con groseros 
desvíos y la ostentación cínica de 
sus vicios ; pero ella se lo perdona­
ba de buen grado, de mejor gra-
el nombre de su dueño, un anciano 
de baja estatura, que sólo1 recuer­
do vagamente. Este anciano tenia 
una hija que dirigió aquel café lar­
gos años con tal brillantez y for­
tuna que llegó a ser una institu­
ción en Avilés.
Pues este café era el teatro don­
de nuestro don Julio ejercitaba casi 
todas las preciosas cualidades con 
que la providencia de Dios le había 
dotado. Jugaba al tresillo y al gol­
fo como los ángeles, y al billar co­
mo los serafines que rodean al Al­
tísimo : las carambolas no tenían 
fin cuando empuñaba el taco; en 
cuanto al chapó no es posible que 
nadie poseyese mayor finura y pre­
cisión para colocar la bola donde 
quería. Y con esto ¡ qué reír, qué 
gritar, qué bromear, qué chorro de 
donaires ! No parecía más que 
aquel café se había abierto exclu­
sivamente para don Julio, y don 
Julio, engendrado con el único fin 
de jugar al chapó en aquel café. 
Cuando mi padre me llevaba algu­
na vez allí para tomar un sorbete 
de fresa y veía a don Julio con su 
gran barba negra y rizada y el ta­
co en la mano, riendo, gesticulan­
do, no acertaba a comprender có­
mo en mi casa se hablaba mal de 
un caballero tan cumplido, me pa­
recía un absurdo que se pudiera 
dirigir ningún reproche serio a un 
hombre capaz de hacer veinticin­
co o treinta carambolas seguidas.
Todavía tenía doña Leocadia 
otro reverso en casa y era su hijo 
Adolfo, mancebo de dieciocho años 
bien fornido y espigado y atroz­
mente velludo. El pelo le llegaba 
al medio de la frente mostrando an­
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do, aunque parezca monstruoso, que 
a su señor y marido don Julio. En 
cuanto a nosotros, esto es, en 
cuanto a Juanito y a mi le admirá­
bamos y le temíamos. . El ignoraba 
nuestra existencia.
En las tardes cortas de invierno 
así que empezaba a obscurecer nos 
entrábamos en casa y jugábamos 
con Paquita y las criadas del mo- 
do más agradable y divertido que 
jugó nadie en el mundo desde que 
éste fué sacado por Dios de la na­
da- Jugábamos a la gallina ciega, 
jugábamos al escondite, jugába­
mos al milano que le dan cebolli- 
ta con el pan... (Un amigo mío 
aficionado a las investigaciones eru­
ditas me ha comunicado que pri­
mitivamente debía decirse al escla­
vo que le dan. Es casi seguro, 
porque lo del milano no tiene sen­
tido común. Sin embargo, yo pre­
fiero el milano : es más pintoresco.)
Y cuando nos 'hartábamos de ju­
gar, Josefa, una gruesa y añosa 
costurera que doña Leocadia tenía, 
nos juntaba en torno suyo y nos 
refería cuentos deliciosos de prin­
cesas encantadas y moras enamora­
das de cristianos. Parece que me 
estoy viendo en aquel gran come­
dor sencillo y confortable. Había 
dos grandes grabados con marcos 
de caoba representando el uno la 
Maldición del padre (la «Maledic- 
tion paterne.l», de un antiguo pin­
tor francés, cuyo nombre no re­
cuerdo), y el otro la entrevista de 
Alejandro Magno con la familia del 
vencido rey Darío. Después se re­
zaba el rosario y me llevaban a ca­
sa p venían a buscarme, que era lo 
más frecuente. Por ciertas curio­
sas particularidades durante él 
acaecidas quedó impreso en mi me­
moria uno de estos rosarios.
Una noche nos arrodillamos to­
dos, como siempre, en el comedor, 
delante de una imagen de Nuestra 
Señora del Rosario pintada al 
óleo. Doña Leocadia se ponía de­
lante casi tocando la pared debajo 
del cuadro, Paquita detrás, nos­
otros más atrás aún y las criadas 
completamente a retaguardia.
Doña Leocadia con su rosario 
de nácar en la mano y los ojos 
puestos en la sagrada imagen dijo 
con voz plañidera :
—Misterios dolorosos del santí­
simo rosario. Primer misterio : de 
la Oración en el Huerto : Padre 
nuestro que estás en los cielos...
Nosotros respondíamos en voz 
alta y también un poco plañidera 
aunque no tanto.
—Segundo misterio doloroso : de 
los azotes que el Hijo de Dios su­
frió atado a una columna : Padre • 
nuestro que estás en los cielos...
Antes que terminase el decena­
rio Paquita se levanta y va a ce­
rrar el mirador que. se hallaba abier­
to. Doña Leocadia vuelve la cabe­
za y la sigue con la vista sin dejar 
el rezo. Paquita se detiene un poco 
dentro del mirador y entonces su 
madre suspende el rezo, se levan­
ta bruscamente y va con paso rá­
pido hacia allá.
—¡ Ya me lo parecía a mí !—ex­
clama con acento colérico después 
de echar una mirada investigadora 
a la calle—. ¡ Allí está el meque­
trefe debajo del farol !... ¿Y para 
eso te levantas y dejas el rosario,
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relaciones no pueden conducir a na­
da? ¿Vas a casarte cuando sea al­
férez? ¿Con qué te va a mantener? 
¿Vas a esperar a que sea capitán? 
Puedes esperar sentada... ¡Pues 
vaya un partido que se nos entra 
por las puertas !
—¡ Yo no lo soy tampoco !—gri­
tó Paquita sin dejar de sollozar.
—¡ Silencio te digo !—exclamó 
doña Leocadia dando un paso con 
ademán amenazador hacia la jo­
ven—. Por lo mismo que no lo 
eres..., porque la desgracia y mis 
pecados han querido que no lo seas 
—añadió con voz sorda—, por lo 
mismo que no lo eres necesitas 
pensar como una persona formal y 
sin perder el tiempo con un me­
quetrefe (¡ y dale con el mequetre­
fe !) que no tendrá bastante nunca 
para sus vicios..., porque los mi­
litares son unos viciosos...
—¡ Todos no !—profirió con ener­
gía Paquita—. Además, no se ne­
cesita ser militar para ser vicioso.
Doña Leocadia sintió la estoca­
da en el pecho, quedó un momento 
suspensa y dijo suavizando el tono :
—¿No ves a Paulina, la hija de 
don Ramón, que apenas te lleva dos 
-años y es ya una gran señora con 
magnífica casa y coche y media 
docena de criados y hace viajes a 
París y Londres cuando se le an­
toja?...
—¡ Pocas gracias ! ¡ Casándose
con un viejo !—exclama la niña con 
risita sarcástica.
—¡ Don Pancho no es un viejo, 
deslenguada ! Es un hombre en muy 
buena edad y vale más que ese 
alfeñique que así te levanta de cas­
cos... Bueno, ya hemos hablado
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picara?... ¡Toma, toma, desvergon­
zada !
Y le aplicó dos sonoras bofeta­
das. Paquita lanzó un gemido y 
comenzó a protestar altamente de 
aquel castigo que juzgaba absolu­
tamente injusto, pues ella no había 
ido al mirador sino para cerrarlo 
y no se le había ocurrido mirar a 
la calle, ni había visto ni quería 
ver mequetrefe alguno.
Debo hacer constar que este me­
quetrefe era nada menos que un 
cadete de Caballería que usaba bri­
llantes espuelas y arrastraba un 
largo sable pendiente de la cintura. 
Por esto sólo se comprenderá el 
absurdo de aquella buena señora 
al calificarle de tan denigrante ma­
nera. Era además un joven gua­
písimo, casi tan alto como don Ju­
lio, . que fumaba cigarros puros y 
.me regalaba caramelos cada vez 
que me encontraba en la calle. Es­
taba allí pasando las vacaciones de 
Navidad con su familia. Desde el 
verano anterior en que había bailado 
con ella en la romería de la Luz 
había rendido sus espuelas, su sa­
ble y su grandeza a los pies de la 
simpática Paquita.
—¡Silencio, insolente! Ya te he 
dicho que no quiero que hables con 
ese mequetrefe (¡ vuelta con el me­
quetrefe !) Si fueses una hija obe­
diente no volverías a mirarle a la 
cara... ¿Es que piensas que tu ma­
dre no sabe mejor que tú lo que 
te conviene? ¿Qué es lo que te pro­
pones?
—¡ Yo no me propongo nada ! 
¡ Es una injusticia !—gritó Paquita 
sollozando.
—¡Silencio! ¿No sabes que esas
V A L D É S
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bastante... ¡A callar y a obedecer !
Doña Leocadia se arrodilla nue­
vamente y continúa :
—Tercer misterio doloroso : de 
la corona de espinas. Padre nues­
tro que estás en los cielos...
'Un olor penetrante y nada, grato 
de guisado llegó hasta nuestra na­
riz. Doña Leocadia se detiene, cree 
percibir humo y exclama volvien­
do la cabeza hacia la cocinera :
—¿Lo ves, Carmen?... La carne 
■se está quemando.
—Señora, la he dejado separada.
Doña Leocadia, sin replicar, se 
levanta vivamente y marcha hacia 
la cocina, dejándonos a todos arro­
dillados y suspensos. La cocinera 
la sigue murmurando, aunque ya 
con alguna vacilación.
—Señora, la he dejado bastante 
separada.
Escuchamos fuerte altercado allá, 
dentro : la voz de doña Leocadia 
se deja oír irritada ; la de la coci­
nera, sorda y humillada. Por fin, 
entra de nuevo aquélla, exclaman­
do en un tono que nada tenía de 
resignado aunque quería parecerlo :
—¡ Oh, qué paciencia, Dios mío ! 
¡Oh, qué paciencia! ¡Oh, qué pa­
ciencia se necesita!...
Se arrodilla y continúa el rosa­
rio :
—Cuarto misterio doloroso : de la 
cruz a cuestas. Padre nuestro que 
estás en los cielos...
Poco después suena la campani­
lla de la puerta de la calle. Rita, 
la doncella, salió a abrir ; entró po­
co después y se arrodilló. Detrás 
de ella oímos los pasos de Adolfo, 
que entró en el comedor cejijunto, 
sombrío ; nos echó una mirada tor­
va y se dejó caer de rodillas con 
tan fuerte golpe que a Juanito y a 
mí nos acometió la risa y nos cos­
tó gran trabajo sofocarla. Su ma­
dre volvió la cabeza, le miró seve­
ramente y ¡haciendo un leve gesto 
de resignación continuó rezando.
Comprendimos inmediatamente 
que estaba ebrio. Su madre lo com­
prendió también, porque de vez en 
cuando volvía la cabeza y le diri­
gía una rápida y tímida mirada.
Juanito me hacía muecas ponien­
do el dedo pulgar en la boca con 
ademán de beber. Yo no podía re­
primir la risa y pellizcaba a Jua­
nito. Paquita sacudía la cabeza de 
un modo cómico afectando deses­
peración. Las muchachas, entre 
asustadas y risueñas, apenas po­
dían rezar.
Sólo Adolfo permanecía serio, 
enteramente ajeno al efecto que 
causaba. Respondía al rosario con 
sonidos cavernosos, donde nadie 
podría percibir señales de oración 
alguna, bufaba como un buey y se 
balanceaba como un barco.
El balanceo, que al principio era 
insignificante, se fué acentuando de 
tal modo que nos inquietó. Juanito 
dejó de hacer muecas, Paquita de 
sacudir la cabeza y las criadas que­
daron graves y suspensas. Todos 
teníamos clavada la vista en aquel 
extraño y alarmante cabeceo, te­
miendo que acaeciese lo que al fin 
acaeció.
Adolfo cayó de bruces sobre el 
suelo con tanto estrépito que doña 
Leocadia dió un salto y quedó de 
pie. Adolfo no pudo levantarse ya ; 
abrió la boca y soltó por ella un 
raudal de vino que pronto se es­
parció por el comedor con gran so­
bresalto de todos nosotros, que hui­
mos de aquel río encarnado y nau­
seabundo como si fuese lava ar­
diente del Vesubio. En particular 
Paquita se levantaba la falda con 
tan cómico terror, caminaba sobre 
•la punta de los pies y hacia tales 
muecas y cabriolas que Juanito y 
yo, a pesar del susto, reventába­
mos por reír. Pero no era posible 
esto mirando a doña Leocadia, que 
parecía la imagen de la desolación.
—¡Jesús mío; qué me pasa! 
■exclamaba la buena señora mesán­
dose los cabellos—. ¡ Este hijo con­
cluye conmigo!... ¡Qué cruz, ma­
dre mía del Carmen, que cruz !...
Entretanto, Rita, Carmen y Jo­
sefa la costurera levantaron a aquel 
cerdo del suelo y lo transportaban 
a su cuarto. Doña Leocadia las si­
guió exhalando suspiros y lamenta­
ciones. Una vez solos, Paquita, 
Juanito y yo pudimos entregarnos 
a la algazara y lo hicimos de buen 
grado. Paquita nos incitaba a ello 
' con sus monerías. Daba saltos por 
encima de los charcos de vino.
—¡ Qué asco, hijos míos, qué as­
co ! Mi hermanito no se emborra­
cha con jerez.
Pero Carmen, la cocinera, llegó
UN TESTIGO DE CARGO
H
ay personas que no pasean 
jamás sino por calles céntri­
cas. Hay otras que gustan de las 
excéntricas y solitarias, en los ba­
rrios extremos de Madrid, lindan­
inmediatamente con un cubo de­
agua y una rodilla y limpió con pres­
teza aquellas inmundicias. No tar­
daron tampoco 'en aparecer doña 
Leocadia, Rita y Josefa después de 
haber dejado metido en su lecho 
al héroe de la fiesta. Y ya nos dis­
poníamos a continuar el rosario 
cuando sonó nuevamente la campa­
nilla.
Era un mozo del café de la Pla­
za, que traía una cartita para do­
ña Leocadia, quien la abrió con vi­
veza y al leerla se puso pálida.
__Carmen, haz el favor de dar el 
llavín de la puerta de la calle a 
ese muchacho. El señor no viene 
hoy a cenar.
Quedó un instante inmóvil con los 
ojos en él vacío. Su rostro expresa­
ba tan profundo abatimiento que a- 
todos se nos apretó el corazón. Dos 
gruesas lágrimas comenzaron a ro­
dar por sus marchitas mejillas.
Al fin, sacando el pañuelo y en­
jugándolas, se dejó caer nuevamen­
te de rodillas ante la imagen de la 
Virgen, diciendo con voz apagada : 
—Quinto misterio doloroso : cómo 
el Hijo de Dios fué crucificado. Pa­
dre nuestro que estás en los cie­
los...
tes con la campiña. Las hay, por 
fin, que no pasean ni por unas ni 
por otras, y sólo encuentran alegría 
midiendo el pasillo de su casa a 
trancos, y acercándose de vez en-
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cuando a la estufa para calentarse 
las manos.
Pues bien ; declaro que yo perte­
nezco a la segunda categoría, aun­
que también me agrada recorrer 
una y otra vez mi pasillo con. las 
manos en los bolsillos, particular­
mente cuando llueve, y dar unas 
cuantas vueltas por las calles de Al­
calá y de Sevilla a las horas de 
mas tránsito. Cuando esto último 
acaece, procuro que mi rostro va­
ya-fruncido y aborrascado para 
adaptarse al medio ambiente ; pero 
es contra mi gusto, bien lo sabe 
Dios, porque mi fisonomía, por na­
turaleza, es plácida y sentimental.
Así, que experimento más pla­
cer en pasearme por las afueras, 
donde encuentro rostros alegres que 
me miran sin hostilidad. Sólo allí 
me desarrugo y soy exteriormente 
lo que Dios quiso hacerme. Y he 
pensado algunas veces que si tras­
ladásemos las caras de las afueras 
al centro, y las -del centro las en­
viásemos a paseo, Madrid ofrece­
ría a los ojos de los extranjeros un 
aspecto más hospitalario, más ri­
sueño y, sobre todo, más humano 
que el que ahora tiene.
No sucede lo mismo con los pe­
rros. Encuentro, generalmente, los 
del centro apacibles y corteses ; los 
de los barrios extremos, agresivos, 
quimeristas y mucho más descuida­
dos en el aseo de su individuo. Sin 
duda, la cultura, que ejerce una in­
fluencia tan triste en la raza huma­
na, suaviza y mejora la canina.
Ignoro si el perro con quien tro­
pecé cierto día en una de las ca­
lles más extraviadas del barrio de 
■Chamberí era quimerista y agresi­
vo como sus convecinos; pero sí 
puedo dar fe de su escandalosa su­
ciedad.
Flaco, lanudo, como esos bohe­
mios que no se recortan jamás la 
barba y la dejan crecer por donde 
salga, cubierto de polvo y con un 
pegote de barro en cada pelo, se 
acercó a mí este repugnante ani­
mal moviendo el rabo y mirándome 
con ojos humildes.
Yo di un salto atrás, porque la 
experiencia me ha enseñado que se 
puede mover el rabo humildemente 
y ser en el fondo malísimo sujeto. 
Pronto me convencí de que no ha­
bía nada que temer. Aquel pobre 
perro había venido tan a menos, se 
hallaba tan desamparado y abati­
do, que 1-os últimos rescoldos de su 
carácter agrio, si alguna vez lo ha­
bía tenido, se habían apagado por 
. completo.
Hice sonar con los dedos una le­
ve castañeta, correspondiendo al 
meneo vertiginoso de su rabo, y me 
dispuse a proseguir mi camino. Pe­
ro él agradeció aquella fría casta­
ñeta como nadie me agradeció en 
la vida el saludo más cordial y ca­
riñoso. Comenzó a brincar delante 
de mí, y a retorcerse, y a lanzar 
suaves e insinuantes aullidos, ex­
presando tanto gozo com-o gratitud.
No se agradecen así los saludos 
en este bajo mundo—me dijo nue­
vamente la experiencia—si no se 
teme o se espera algo. Este perro 
no tiene amo, o -ha sido arrojado 
por él de su casa. ¡ Pobre animal! 
Me interesó su desgracia, y de nue­
vo hice sonar la castañeta con al­
guna mayor efusión, y él con esto 
renovó las señales de gratitud has- 
mancharme las manos, como los 
santos caritativos de la leyenda, le 
acariciaba la cabeza.
Pero, a medida que transcurría 
tiempo, se apoderaba de mí un vago 
malestar. ¿Qué iba a hacer de aquel 
desdichado? A un perro no se !e 
puede dar una limosna, ni recomen­
darle a un concejal amigo para que 
le coloque de peón en los trabajos 
de la villa. Necesitaba llevármelo 
a casa. Esto era grave. ¿Qué di­
ría el portero, qué dirían los veci­
nos, qué diría, sobre todo, mi fa­
milia al ver entrar aquel bicho feo 
y asqueroso? ¡Vaya unas protes­
tas, vaya una zambra, vaya una 
risa que se armaría en mi casa ! Se 
me puso la carne de gallina.
Comprendí inmediatamente todo 
lo falso de mi situación.
Entonces hice con aquel perro 
lo que conmigo hacen los amigos 
cuando mi presencia les molesta: 
me hice el distraído. Cuando me 
miraba con sus ojos afectuosos, vol­
vía la cara hacia otro sitio ; si se 
acercaba a mí, fruncía el entrecejo, 
como si no le viese, y seguía mi 
camino. En fin, adopté un conti­
nente tan glacial como significati­
vo. Pero él no vió la significación, 
o no quiso verla. Sin darse por en­
terado, persistía en sus muestras 
de adhesión incondicional, tenién­
dose siempre por mi protegido.
Una de las vqpes que mi mirada 
se cruzó con la suya, vi en sus ojos 
una expresión de sorpresa y de sú­
plica tal, que el corazón se me apre­
tó. Sin embargo, lo que pedía no 
era posible.
Mi inquietud iba en aumento, y 
ya pensaba en la 'barbarie de arro-
ta querer descoyuntarse.
Inmediatamente tomó la resolu­
ción de seguirme hasta el fin del 
mundo.
Yo le veía detrás varias veces, 
dándome escolta; otras, delante, 
sirviéndome de heraldo. Por mo­
mentos se detenía; levantaba ha­
cia mí su hocico peludo, y me mi­
raba con afectuosa sumisión, cual 
si me quisiera decir que estaba dis­
puesto a obedecerme como amo y 
señor. La desgracia de aquel ani­
mal me conmovió. Era tan feo, que 
no había motivo para admirarse de 
que su dueño le hubiese abando­
nado.
Y, sin embargo, yo he visto al­
gunas señoras ricas que acaricia­
ban y mimaban con apasionados 
transportes de amor a otros perros 
más feos que éste, y he visto tam­
bién a algunos jóvenes elegantes 
acariciar y mimar a estas mismas 
señoras, más feas aún que sus pe­
rros.
Me representaba a aquel pobre 
animal, arrojado ignominiosamente 
de su casa, volviendo a ella a de­
mandar gracia, aullando tristemen­
te a la puerta; le veía marchar 
errante y hambriento por aquellas 
calles solitarias, introducirse en al­
guna tienda en busca de una piltra­
fa, salir de ella molido a palos, se­
guir a los transeúntes hasta que 
éstos le despedían a puntapiés o 
pedradas.
La compasión se filtraba en mi 
pecho, y cuando el animal se para­
ba a mirarme, 'le hacía una seña 
de afectuosa consideración. Enton­
ces se acercaba a mí rebosando de 
agradecimiento, y yo, sin temor a
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jarlo de mi lado violentamente, 
cuando observo que viene hacia nos­
otros un tranvía. Entonces, caute­
losamente, me agarro a él y mon­
to. Desde la plataforma veo a mi 
perro que camina tranquilo y con­
fiado, vuelve de pronto la cabeza, 
queda sorprendido, olfatea el aire 
con desesperación, y, por fin, baja 
de nuevo su cabeza hacia la tierra, 
resignado, como los seres que han 
conocido todo el dolor de este mun­
LA MUERTE DE UN VERTEBRADO
NTRE los concurrentes asiduos 
a la Cervecería Escocesa, don­
de acostumbraba a tomar el café 
hace años, se contaba el coronel 
Barrios. Era un hombre corpulen­
to, de facciones correctas y enérgi­
cas, gran bigote entrecano y gran­
des ojos negros. Hablaba poco y 
acertado, y no solía mezclarse en 
nuestras discusiones literarias, que 
escuchaba sonriendo ; pero cuando 
se tocaban puntos de ciencia o de 
filosofía, echaba su cuarto a espa­
das, demostrando que conocía las 
ciencias naturales y que meditaba 
sobre sus problemas. Mis apartes 
con él eran frecuentes, porque me 
placía mucho su grave amabilidad, 
la corrección de sus modales, la cai­
ma y la fuerza que transpiraba to­
da su persona.
Una tarde se’ discutió en la cer­
vecería la cuestión de la inteligen­
cia de los animales. Los unos, sos­
tenían su diferencia cualitativa con 
la del hombre ; los otros, su dife­
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do y saben lo que se puede espe­
rar de la existencia.
Jamás pude olvidarlo. Y, al acor­
darme de él, no puedo menos de 
pensar que cuando algún día me 
vea ante el supremo tribunal de 
Dios, y se juzguen todos los actos 
de mi vida, y se cuenten mis fal­
tas y desaciertos, he de verle apa­
recer, con su hocico peludo y su 
aspecto dolorido, a dar fe de mi 
cruel egoísmo.
rencia cuantitativa solamente. Ha­
bía sido fuerte la disputa, y altas 
las voces. Cuando, al cabo, se des­
hizo la tertulia, quedamos solos de­
lante de la mesa Barrios y yo. Aquél 
había tomado parte en la discusión, 
pero no en los gritos, pues aun en 
los momentos de mayor exaltación 
no le abandonaba la mesura. No 
obstante, a pesar de su calma y co­
rrección, sotuvo, como de costum­
bre, ideas extremas. Porque Ba­
rrios era francamente materialista, 
a la moda antigua, sin paliativos 
ni distingos, como Vogt, como 
Büchner, como Haeckel. Quedamos 
los dos solos, repito, y permane­
cimos largo rato silenciosos. El co­
ronel parecía hondamente preocu­
pado por las ideas vertidas duran­
te la discusión. Al cabo, sacando 
un cigaro puro y encendiéndolo, 
comenzó a hablarme en voz baja :
—Jamás se me ha pasado por la 
imaginación, después que fui hom­
bre, que nuestro planeta, como to-
armando PAL 
dos los demás astros, sea otra co- 
•sa que una momentánea y efímera 
condensación de la materia mpon- 
derable que llamamos éter. Es im­
posible tomar en serio la idea de 
un Dios consciente y providente. 
La causa suprema del Universo no 
es una, sino dos : la fuerza de atrac­
ción y la de repulsión. Con estas 
dos fuerzas, que obran lo mismo 
en los astros que en los átomos ele­
mentales, se explica perfectamente 
todo, desde el nacimiento de un 
cristel hasta el de un pensamiento 
luminoso. Una actividad creadora, 
sobrenatural, una fuerza que exis­
ta fuera de la materia, es pura ima­
ginación poética. Además, repito 
que la considero. inútil, porque la 
creación y la extinción de los mun­
dos y de la vida que en ellos se 
desenvuelve, se explica de un mo­
do perfectamente satisfactorio por 
las causas mecánicas naturales, pol­
las fuerzas inherentes a la mate­
ria...
Barrios quedó algunos instantes 
pensativo, y, al cabo, prosiguió en 
voz aún más baja:
__Y, sin embargo, en medio de 
esta perfecta claridad que ilumina 
a todos los fenómenos vitales, y a 
despecho de la lógica inflexible que 
ha introducido la doctrina del trans­
formismo en la historia de la crea­
ción, de vez en cuando asoma la 
oreja una duda, un punto negro, 
como si dijéramos, la garra del fan­
tasma teológico que, antes de es­
capar envuelto en su velo mítico, 
nos quiere hacer un pequeño ara­
ñazo en la piel... Yo he sentido este 
arañazo, y aún lo siento, y es lo ra­
ro que cada vez me penetra más en
acto v a l d é s 
la carne. Fué allá en Cuba, duran­
te la guerra. Era yo capitán y man­
daba una columna volante, y puedo 
decir a usted que era una vida de 
de perros, no de hombres, la que 
llevábamos. Meses y meses corrien­
do la manigua con un calor sobre­
natural, padecieido el hambre, la 
sed, los tiros de los insurrectos y, 
lo que era aún peor, las picadu­
ras de los mosquitos. En dos años 
no he dormido una docena de ve­
ces bajo techado. Pues bien ; en 
cierta ocasión, como en tanta.s 
otras, sin que viésemos al enemi­
go, sentimos de improviso una des­
carga. Dos soldados cayeron heri­
dos. Nos lanzamos furiosamente en 
persecución de los agresores, y lo­
gramos darles alcance; hubo un 
ligero tiroteo, pero, al fin, como 
de costumbre, se me escaparon de 
las manos, dispersándose. Cuando 
llegué, jadeante, a un claro de la 
manigua, el sargento me dijo :
«__Mi capitán, aquí hay un hom­
bre herido; ¿qué hacemos?» _
Dirigí la vista hacia el sitio que 
me señalaba, y vi un hombre como 
de treinta años, tendido en el sue­
lo, que se incorporaba trabajosa­
mente apoyándose en una mano. 
Entonces la güera se hacia con ex­
traordinaria crueldad, y ni ellos nos 
perdonaban a nosotros, ni nosotros 
a ellos. Así, que respondí sin vaci­
lar :
«—Remátalo.»
Al oír mi respuesta aquel hom­
bre no pronunció una palabra ; pe­
ro me dirigió una mirada..., ¡qué 
mirada, amigo Jiménez! Yo sentí 
algo, aquí, dentro del pecho, muy 
extraño. El sargento, instantánea-
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mente, apoyó el cañón del fusil so­
bre su frente, y le deshizo la ca­
beza. Fué tan rápida su acción, 
que, aunque yo quisiera, no habría 
podido volver sobre mi resolución. 
¿Volvería si me hubiese dado tiem­
po para ello? No lo sé. De un lado, 
la excitación que produce la lucha ; 
por otro, el deber de no flaquear 
delante de los inferiores, me ha­
brían obligado quizás a mantener­
la. Lo único que puedo decirle es 
que, después de muerto aquel hom­
bre, me sentí profundamente tris­
te. Olvidé por completo el inciden­
te mientras duró la guerra; pero 
al volver a España empecé a recor­
darlo, y siempre con vivo malestar. 
Transcurren los años, y cuanto más 
viejo me hago, con más persisten­
cia lo recuerdo. Temo, en verdad, 
que llegue el día en que no pueda 
apartar de mí los ojos de aquel 
hombre.
Guardó silencio el coronel unos 
instantes, sacudió la ceniza del ci­
garro, y añadió después con leve 
'entonación colérica :
—Todo esto es pueril, no hay 
que dudarlo, y me lo repito cien 
veces al día. Los hombres no po­
demos ahuyentar jamás por com­
pleto los fantasmas con que nos 
han hecho miedo en nuestra infan­
cia... Porque, en último resultado, 
¿ qué tema yo que ver con aquel 
hombre? El y yo no éramos otra 
cosa que una agregación de áto­
mos, y luego de células, que, por 
leyes mecánicas y fatales, se unen
para formar un organismo. Las 
fuerzas que a ello han contribuido 
son eternas, y en el tiempo infiini- 
to han formado otros seres más ru­
dimentarios y los formarán más 
perfectos. ¿Qué importa que aquel . 1
hombre muera, ni que muera yo, 
ni que muramos todos? La hormi­
ga que aplastamos con el pie en 
el camino es una maravilla de per- * *
fección también. El mismo traba- ” 
jo le ha costado a la Naturaleza 
formar una hormiga que un verte­
brado superior; esto es, ninguno. 
Y, sin embargo, aplasta usted una 
hormiga, y ninguna emoción ex­
perimenta ; corta usted la cabeza 
de un vertebrado superior, de un 
ave o de un mamífero, y ya co­
mienza usted a sentir cierto sacu­
dimiento nervioso vecino del remor­
dimiento. Pero mata usted volun­
tariamente al vertebrado llamado 
hombre, y la tristeza, más tarde o 
más temprano, se apodera de us­
ted y no le deja ya en toda la vida. 
Se invoca la ley de la solidaridad, 
es cierto. Damos un puntapié a un 
perro, chilla, y los demás se ponen 
a ladrar. Pero esta emoción tiene ¡
por causa el miedo, y no el afecto 
o la compasión. Lo mismo aúllan 
si ven alzado el pa'lo sobre ellos. 
Se dirá que en. el remordimiento in­
terviene también el miedo a los cas­
tigos de la vida futura. ¿Y el que 
está perfecta, absolutamente per­
suadido, como yo, de que no exis­
te vida futura? ¿Verdad que es ex­
traño, amigo Jiménez?
—En efecto, es un poco extraño..
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